Ce jeune garçon de treize ans est le héros du roman. Il est fils unique et ne présente pas de caractéristiques physiques particulières ; comme il le dit lui-même, il n’est « ni très grand, ni très gros, ni très fort ».
Grégoire éprouve de très grandes difficultés dans son parcours scolaire. Arrivé en sixième, il a déjà redoublé deux fois ; ses centres d’intérêt ainsi que les traits de sa personnalité ne s’accordent pas avec les exigences du système scolaire classique. Assurément, Grégoire ne comprend pas l’utilité de ce qu’on lui demande d’apprendre et, confronté à son échec, il redoute de plus en plus l’école jusqu’à en ressentir une angoisse physique.
Grégoire adore en revanche les travaux manuels et se montre très doué de ses mains : il passe des heures à bricoler, réparer, inventer. Ces talents-là le rapprochent de son grand-père Léon, lui-même bricoleur, qui est la seule personne avec qui il se sente à l’aise. La maladie de Léon affecte beaucoup le jeune garçon qui redouble d’efforts pour réussir, comme si cela pouvait aider son grand-père à aller mieux.