Dans la nouvelle, la ville de Pompéi nous est présentée sous trois formes : Pompéi au XIXe siècle, en ruines et désormais changée en lieu touristique ; Pompéi au Ier siècle ap. J.-C., vivante et fourmillante d’agitation, et enfin « l’entre-deux Pompéi », lors du retour en arrière vécu par Octavien.
Tout d’abord, la Pompéi contemporaine de l’auteur est décrite comme étant relativement bien conservée, comme si l’éruption du Vésuve l’avait soudain coupée dans son élan de vie. Elle est décrite comme étant l’homologue d’un Paris dans lequel on reviendra des milliers d’années plus tard et sur les murs duquel les affiches et les placards demeureraient encore. Cette description nous montre le brusque arrêt de mort d’une ville, encore surprise par son destin, telle une pièce de théâtre arrêtée alors que le premier acte n’est pas même encore terminé. Les fontaines semblent s’être à peine arrêtées de couler, et on pourrait presque deviner qui vivait, et de quelle manière, dans les maisons ravagées aux toits éventrés. Cette description de Pompéi nous montre encore une certaine g