Brooklyn Follies

par

Résumé

Nathan Glass, divorcé, à la retraite, enrémission d’un cancer du poumon, quitte la banlieue qu’il a habitée pendanttrente ans pour Brooklyn, le lieu qui a abrité les premiers mois de sa vie. Safille le somme de se trouver un projet alors qu’il n’aspire qu’à attendre lamort et malgré le rejet de cette proposition et une dispute virulente, ildécide de consigner dans un livre qu’il nomme « le livre de la foliehumaine » toutes les histoires embarrassantes, tragiques ou comiques qu’ila pu vivre, ou celles que d’autres ont vécues. Tout à cette occupation, ils’occupe aussi à lire et c’est ainsi qu’il croise son neveu Tom Wood, ex-universitairebrillant, au Grenier de Brightman.

Tom, qui a gagné quelque vingt kilos, raconteà son oncle comment il en est arrivé à travailler dans cette librairie. Alorsqu’il était près d’obtenir son doctorat, il a bloqué sur sa thèse et découragé,il a abandonné son entreprise pour partir à New York. Son projet étaitoriginellement de trouver un poste d’enseignant et en attendant, de faire lechauffeur de taxi pour payer son loyer. Le provisoire devint permanent et ils’est enlisé dans cette vie, prenant du poids et perdant sa vivacitéintellectuelle. Il a alors rencontré le patron de la librairie, HarryBrightman, et c’est lui – ainsi qu’un pistolet sur la tempe une nuit dans lesfaubourgs – qui arrive à le convaincre d’abandonner le volant de son taxi pourle tiroir-caisse du Grenier de Brightman.

Intéressé par le personnage singulier quesemble être cet Harry Brightman, Nathan reçoit volontiers le récit de sa vie,que Tom n’a réussi à lui arracher que quelques jours plus tôt. Harry, de sonvrai nom Dunkel, né à Chicago, a occupé les postes de vendeur de parfums et dedécorateur de vitrines. Bien qu’homosexuel assumé, il a épousé une certaine Betteet après quelques années de mariage, est née leur fille Flora, qui se révéleraschizophrène. Il se met alors à tenir une galerie d’art qu’il arrive à fairetourner grâce à Alec Smith, un artiste prodige. Lorsque celui-ci meurt, il seretrouve embarqué par son amant de l’époque, Gordon Dryer, dans une grandemascarade de vente de faux Smith. Lorsqu’ils se font prendre, Harry plaidecoupable, dénonce Gordon, et après avoir purgé sa peine, il part pour Brooklyn,où son beau-père lui paie un immeuble en échange de l’absence de contact avecBette et Flora. C’est ainsi qu’il a créé LeGrenier de Brightman et changé par la même occasion son nom.

Fasciné par cet homme singulier, Nathan estheureux que Tom le lui présente l’après-midi. Il est tel que Tom l’a décrit,une vieille folle attachante, grandiloquente, avec des airs de bandit du hautde ses soixante-dix ans. Nathan ressort de ces retrouvailles et de cette rencontreplus heureux qu’il ne l’a été depuis bien longtemps, et il décide d’envoyer unelongue lettre d’excuses à sa fille Rachel. Il continue en parallèle sonentreprise du livre de la folie humaine.

Il déjeune à nouveau avec Tom le lendemain, etcelui-ci lui conte ce qu’il sait de l’histoire de sa sœur, Aurora, mère d’unepetite fille, actrice porno violée, puis chanteuse dans un groupe de blues. Ladernière fois que Tom a eu de ses nouvelles, elle allait se marier à un ferventchrétien et depuis trois ans, aucune nouvelle d’Aurora n’était parvenue jusqu’àlui. Durant ce dîner, Nathan confie à Tom sa passion pour Marina, la jeuneserveuse du restaurant où il prend son déjeuner presque chaque jour depuisqu’il s’est installé à Brooklyn. Cette révélation amène Tom à lui parler de laJMS (Jeune Mère Sublime), une jeune femme qu’il voit tous les matins avec sesenfants avant le passage du bus scolaire.

Le lendemain matin, Tom et Nathan vontobserver cette JMS tous les deux et Nathan prend l’initiative d’aller engagerla conversation avec elle. Il se révèle qu’elle a toujours vécu dans cettemaison où elle habite avec sa mère, son mari et ses enfants, et qu’elle estbijoutière indépendante. Après cette brève présentation, Tom s’en va tandis queNathan suit la JMS, Nancy, pour acheter un bijou pour Rachel, espérant prouverla bonne foi de sa lettre d’excuses. Il déjeune ensuite à son restauranthabituel et pris de folie, offre le collier à Marina, malgré ses réticencesvis-à-vis de son mari.

Le jour suivant, Harry, Tom et Nathan dînentensemble. Ils évoquent alors l’idée utopique d’un refuge où l’on pourraitvivre paisiblement avec les gens que l’on aime, loin de cette « sociétépourrie » : « l’hôtel Existence ». Harry s’emballe etlaisse échapper qu’il aurait peut-être bientôt les moyens d’acheter un lieu oùl’on pourrait fonder ce refuge. Alors que Tom est parti fumer une cigarette,Nathan, intrigué, le questionne, et Harry promet de lui exposer son« énorme coup » la semaine suivante lors d’un dîner.

Entre ce dîner utopique et le dîner où Harrylui explique avec enthousiasme ce « coup », Nathan, n’ayant toujourspas eu de nouvelles de sa fille après sa lettre et le collier de remplacementqu’il lui a envoyé, appelle son ex-femme. Le coup de téléphone se passe très malet Nathan apprend qu’elle sera à Londres jusqu’à la mi-juin. Énervé par cettediscutions, Nathan se rend à son restaurant favori, mais au lieu de tomber surla jolie Marina Gonzalez, il se retrouve nez à nez avec son mari. Après unepluie d’insultes et l’intervention du gérant, le résultat est désarmant pourNathan : Marina se voit licenciée par sa faute. C’est plein de remordsqu’il arrive alors à son dîner avec Harry. Celui-ci lui explique que son ancienamant est revenu vers lui plein de remords et lui a proposé de se lancer dansl’entreprise folle de faire un faux manuscrit pour le vendre quelques millionsde dollars à un collectionneur. Nathan le met en garde : il se peut que toutceci soit un coup monté destiné à se venger de son aveu à la cour quelquesannées plus tôt, quand il avait dénoncé son complice et ami. Néanmoins, Harrycroit en l’entreprise et réplique que si Gordon fait vraiment cela pour sevenger, cela le tuerait.

Quelques jours après ce dîner, Tom estréveillé le samedi matin par des coups portés contre sa porte. Il trouve surson paillasson sa nièce, la fille d’Aurora : Lucy. La gamine refuse deparler et Tom la conduit chez Nathan, se sentant incapable de supporter cettecharge. Nathan accepte de l’héberger quelques jours, mais propose de l’envoyerchez Pamela, la belle-sœur aisée de Tom. Laissant à Tom le soin de convaincre celle-ci,Nathan et Lucy sortent acheter des vêtements décents pour la jeune fille. À lafin de la journée, Pamela a accepté de prendre Lucy, qui n’est pas enchantée decette nouvelle. Le lendemain, avant de partir pour le Vermont, chez Pamela,Lucy laisse échapper quelques mots puis se punit avant de refuser de dire ànouveau un mot.

Tom, Nathan et Lucy partent dans la vieillevoiture de Nathan pour le Vermont et tandis que Tom disserte sur les pansoubliés de la littérature, la monotonie des grands axes commencent à les ennuyer.Ils décident donc de passer par les petites routes et après être sortis del’autoroute, ils s’arrêtent dans le petit restaurant d’un village de campagne.Durant le repas, Lucy en profite pour s’éclipser et remplit le réservoir d’essencede coca, de sorte qu’au moment du départ, la voiture refuse de démarrer et l’onse trouve obligé de la traîner au garage du coin. Les garagistes, après examen,leur annoncent qu’ils ont besoin de quelques jours pour régler le problème. Ilsleur conseillent de frapper à la porte d’un vieux veuf qui vient tout juste derouvrir l’auberge qu’il tenait avec sa femme. Stanley Chowder les accueillechaleureusement. Après avoir appelé Pamela et devant la réaction de cette femmeirritable et acariâtre, Tom et Nathan décident que Lucy restera avec eux. Ilspassent des jours tranquilles à l’auberge Chowder. Nathan y voit la possibilitéde rendre réalité leur « hôtel Existence » et appelle Harry qui semontre enthousiaste. Tom rencontre Honey, la fille de Stanley, qui vient leurfaire la cuisine et se rapproche d’elle devant son intérêt certain pour lui.Quant à Lucy, elle a recommencé à parler. Le dernier jour de leur séjour, Tomvient de passer une nuit endiablée avec Honey et Lucy avoue enfin à Nathan quec’était elle qui avait mis du coca dans le réservoir. Mais quelques heuresavant leur départ, ils reçoivent un appel qui les anéantit et les poussent àpartir sur le champ : Harry est mort.

À leur retour, Rufus, le deuxième employé dela librairie, leur apprend ce qui s’est passé : Harry a reçu la visite deGordon et du « collectionneur privé » qui devait acheter leur fauxmanuscrit. Ce collectionneur est en réalité le nouvel amant de Gordon et tousdeux l’ont menacé, tout en l’insultant vertement, de le dénoncer à la polices’il ne leur donnait pas toute sa collection de livres précieux. Harry, aprèsleur avoir couru après le poing levé, est mort au coin de la rue, anéanti parl’attitude de Gordon.

Le testament d’Harry lègue l’immeuble,l’affaire et les livres à Rufus et Tom. Rufus, anéanti par la mort de Harry,retourne dans sa Jamaïque natale après la cérémonie en mémoire d’Harry qui alieu dans un petit coin de parc. Tom reprend l’affaire d’Harry aidé par Nathan.Pendant ce temps, Lucy vit toujours chez Nathan et suit un stage d’art durantles vacances. Honey arrive un jour chez Tom, lui exposant son envie de passersa vie avec lui ; elle s’installe avec lui dans l’appartement d’Harryau-dessus de la librairie. Ils décident de vendre l’affaire, d’acheter unappartement et de prendre des postes d’enseignants.

Alors que Nancy se sépare de son mari, Nathanse rapproche de la mère de celle-ci, Joyce. Tom, Honey et Lucy vivent de leurcôté ensemble paisiblement. Nathan se réconcilie avec sa fille Rachel qui tombeenceinte peu de temps après.

Un jour, à la fin de l’été, Tom reçoit unappel à l’aide de sa sœur Aurora d’une cabine téléphonique. Elle ne donne quele nom de sa rue et Tom, découragé par ses multiples disparitions, refuse de sedonner la peine de la chercher. Mais Nathan, lui, décide de demander à une deses relations d’enquêter, et un mois après, il se rend dans la petite ville deCaroline du Nord où vivent Aurora et son mari.

L’époux d’Aurora se révèle être un fanatiqued’une secte proche de l’Église catholique. Nathan emmène Aurora loin de lui etelle raconte comment Lucy est arrivée à Brooklyn sans explications et pourquoielle n’a pas pu donner de ses nouvelles : son mari, David Minor, bienqu’amoureux d’elle, l’avait obligée à se rendre à l’église du révérend Bob, quiprônait l’amour de Dieu par l’absence de parole. Ainsi, un jour par semaine,elle devait rester muette. Sans y être invitée, Lucy avait imité sa mère. Auroraétait alors allée voir le révérend Bob pour se faire dispenser de ce jour desilence, pour que sa fille cesse de suivre son exemple. Le révérend s’étaitalors révélé être un pervers de la pire espèce, la forçant à lui faire unefellation. Malgré les preuves irréfutables, David n’avait pas réagi. Aurorapromet alors de ne pas dénoncer le révérend Bob si son mari la laisse éloignerLucy d’eux. Mais une fois Lucy mise dans un bus pour Brooklyn, David a enferméAurora pour la punir, convaincu qu’elle avait tenté de séduire le révérend. Sixmois ont passé avant qu’elle ne soit arrivée à s’échapper assez longtemps pourlaisser un message sur le répondeur de Tom d’une cabine téléphonique. Ellecommençait à envisager le suicide lorsque Nathan est arrivé pour la délivrer.

Ils rentrent tous deux à New York, Aurora esthébergée par Nancy et Joyce, et Lucy vient vivre avec elle. Nathan continue àavoir une liaison avec Joyce, tandis que Rachel, sa fille, après une faussecouche, tombe à nouveau enceinte, en même temps que Honey. Nancy et Aurora commencentà avoir une liaison, ce qui choque beaucoup Joyce.

Un soir, après un dîner avec Joyce, Nathans’effondre, apparemment victime d’une crise cardiaque, et se fait transporteraux urgences. Durant ce séjour à l’hôpital, il a l’idée d’écrire lesbiographies de gens ordinaires pour que leurs proches aient quelque chose àchérir après leur mort. Il se révèle que cette crise était moins grave qu’elle nesemblait l’être de prime abord, et après deux jours en observation, il sort,heureux de vivre et impatient de lancer ce projet de biographie d’anonymes.Ironie du sort, le jour de sa sortie est le même jour que les attentats du 11septembre.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >