Corps et âme

Dans le joyeux tumulte qui suit la victoire américaine à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Claude Rawlings, un enfant, vit seul, car sa mère, Emma, n’est jamais présente pour lui. Conductrice de taxi, elle ne lui parle pas, ou si peu, et le laisse livré à lui-même des jours durant dans le sous-sol où ils vivent à New-York. Elle ne le brutalise pas, il n’est pas un enfant battu, il reste simplement seul, tandis que sa mère fréquente un étrange « club de lecture » et conduit, la nuit, un mystérieux personnage nommé Eisler, qui se trouve être un musicien de grand talent mais surtout un militant communiste – activité subversive dans le contexte de ce début de guerre froide. Emma subit d’ailleurs les rigueurs d’une enquête du FBI à cause de ses fréquentations, ce qui la pousse vers un état dépressif proche du déséquilibre mental. Quant à Claude, qui fréquente l’école en dilettante et doit trouver le moyen de gagner quelques dollars afin de se nourrir, il meuble sa solitude grâce à un objet enfoui dans le désordre du sous-sol, un piano de night-club. L’objet l’attire et le fascine, et les partition