La nature du roman donne naissance à un « je » tout à fait proustien. À cheval entre les souvenirs et les interrogations du narrateur, le « je » deviens à la fois observateur et acteur. Proust prête à Marcel, son personnage, des éléments de sa propre vie. Mais il établit entre eux assez de distinctions pour éviter l’autobiographie.
Ainsi, il y a trois niveaux de perspective dans le roman : celui du jeune Marcel dont on se souvient, celui du Marcel qui se souvient, et celui de l’auteur qui observe. Le « je » proustien est partagé entre ses personnages, de sorte qu’il devient à la fois l’observateur de la recherche et l’objet de cette recherche. En effet, les souvenirs et les conclusions de Marcel côtoient les interrogations de l’auteur. Les éléments ramenés à la surface par les efforts de mémoire sont accompagnés des impressions de celui qui se souvient, le passé est pris et analysé dans le présent par le « je » qui se souvient.
C’est d’ailleurs grâce à la perspective présente du narrateur que les souvenirs sont épluchés avec un tel soin. De sorte que le présent fait ressortir aut