Gatsby le magnifique

par

Résumé

Gatsby le Magnifiqueest le roman le plus connu d’un des plus grands auteurs américains, Francis Scott Fitzgerald. À partir d’éléments largement autobiographiques, notamment sa relation avec son épouse Zelda, une « belle » du Sud des États-Unis, Fitzgerald raconte, dans l’Amérique des années vingt, l’interaction entre plusieurs sphères sociales, autour de la haute bourgeoisie dont le faste alimente le rêve américain. L’histoire tourne autour de l’évolution de cinq personnages principaux : Jay Gatsby, Tom et Daisy Buchanan, Jordan Baker, et Nick Carraway le narrateur.

 

En 1922, âgé de vingt-neuf ans, Nick Carraway, le rejeton d’une famille bourgeoise du Mid-Ouest, diplômé de Yale, décide d’emménager dans la région new-yorkaise pour devenir agent de change. Toute sa vie de jeune adulte, Nick a vécu selon un des dictons de son père : « Chaque fois que tu as envie de critiquer quelqu’un, […] souviens-toi seulement que tout le monde n’a pas bénéficié des mêmes avantages que toi. » Cette maxime fait de Nick un auditeur de rêve et il se retrouve souvent à être le confident de son entourage, parfois contre son gré. Au lieu d’habiter à New York même, le jeune homme se fait convaincre d’emménager à Long Island, dans le creux d’une baie, au sein d’un îlot résidentiel appelé le West Egg. Sa maison est la seule qui soit modeste dans le quartier. De l’autre côté de la baie, il y a l’East Egg, un quartier luxueux où réside la bourgeoisie locale. C’est là qu’habite une cousine germaine, Daisy Buchanan, avec son mari Tom, qui a été une star du football américain à Yale et qui depuis s’est reconverti au polo.

Un soir, le couple invite Nick à se joindre à eux pour le dîner. Nick redécouvre Tom : « c’était maintenant un homme de trente ans, robuste, aux cheveux couleur de paille, ave une bouche plutôt dure et des manières hautaines. Ses yeux brillants et arrogants lui mangeant le visage et vous toisaient constamment d’un air agressif. » L’homme est aussi devenu un adepte de thèses suprématistes. Nick renoue aussi avec sa cousine, à la voix captivante, qui « avait de beaux yeux et une belle bouche sensuelle mais sa voix surtout avait quelque chose de fiévreux que les hommes qui l’avaient aimée pouvaient difficilement oublier ». L’autre invitée de ce dîner intime est la golfeuse professionnelle Jordan Baker, que Nick trouve attirante. De la bouche de Jordan, Nick apprend qu’un de ses voisins s’appelle Gatsby et que Tom a une maîtresse. Après le dîner, Nick se retrouve seul avec sa cousine, qui lui confie son désabusement. Parlant de la naissance de sa fille Pammy, elle lui rapporte les paroles qu’elle a eues : « Je suis contente que ce soit une fille. Et j’espère qu’elle sera idiote. C’est ce qui peut arriver de mieux à une fille sur cette terre, être une ravissante idiote. » Cependant, une remarque ultérieure de Daisy donne à Nick l’impression que ces confidences ne sont pas sincères et il repart chez lui déprimé. Arrivé devant chez lui, il aperçoit la silhouette de Gatsby, sur la plage, qui tend les bras vers la maison qu’il vient de quitter.

Quelques jours plus tard, un dimanche après-midi, Tom, qui se rend avec Nick en train jusqu’à New York, s’arrête en chemin dans une banlieue du Queens pour lui présenter sa maîtresse. Ils arrivent au garage d’un dénommé George Wilson, à qui il a promis de vendre sa voiture. Au bout de quelques minutes, l’épouse de ce dernier descend l’escalier : dans la mi-trentaine, enrobée et sensuelle, elle est pleine « d’une vitalité passionnée, comme si les fibres de son corps étaient constamment stimulées ». Tom intime à Myrtle Wilson de prendre le prochain train avec eux, ce qu’elle fait. Dans le taxi qui les mène de la gare au pied-à-terre que Tom garde en ville, Myrtle se révèle être capricieuse et dépensière. Nick est invité à rester par les amants, qui concoctent une soirée très arrosée à laquelle ils convient Catherine, la sœur de Myrtle, ainsi qu’un couple, les McKee. Au cours de la soirée, il ressort que Catherine, la seule à rester sobre, connaît aussi Gatsby, qu’elle redoute. De plus, il transparaît de la conversation entre Nick et Catherine que Tom a fait passer Daisy pour catholique afin d’expliquer pourquoi il ne peut pas s’en séparer. Tom et Myrtle s’échauffent sous l’effet de l’alcool et comme Myrtle ne cesse de répéter le nom de Daisy, Tom finit par s’emporter et la gifle, lui brisant le nez, ce qui provoque le départ de Nick et des McKee.

Dans le West Egg, les fêtes de Gatsby drainent énormément de personnes dont la plupart se sont auto-invitées. Il faut dire que les festivités sont somptueuses : la nourriture est abondante, l’alcool coule à flot, les décorations sont luxueuses et de nombreux domestiques répondent aux besoins des convives. Gatsby engage même un orchestre pour assurer la partie musicale de ces soirées : « pas un petit ensemble de cinq instruments, mais une fosse au grand complet, avec hautbois, trombones, saxophones, violons, cornets, piccolos, batterie et basse ». L’atmosphère y est légère et superficielle.

Nick est invité à trois reprises cet été de 1922. La première fois, il ne sait même pas à quoi ressemble son hôte, qu’il cherche en vain. Il rencontre Jordan Baker, avec qui il va passer le reste de la soirée. Au début, Nick se joint au cercle des amis de celle-ci, mais comme ils sont peu animés, les deux jeunes gens décident de chercher Gatsby ensemble. En chemin, ils rencontrent dans la bibliothèque un homme que Nick surnomme Œil-d’Hibou, complètement ivre, qui s’extasie devant les livres de Gatsby, qui sont vraiment des livres dit-il. À minuit, Nick rencontre un homme agréable qui, comme lui, est vétéran de la Première Guerre mondiale, et qui l’invite à faire un tour en hydravion. Il s’agit de Gatsby, qui reste sobre contrairement à ses invités. À un moment, il sollicite une entrevue avec Jordan Baker. Quand Nick la retrouve une heure plus tard, Jordan lui demande de la contacter chez sa tante Mme Sigourney Howard.

Même si les soirées de Gatsby sont éblouissantes, l’été de Nick est réparti surtout entre son travail et la relation qu’il débute avec Jordan. Il s’attache à la ville : « Je commençais à aimer New York, ce que la nuit y promettait de risque et d’aventures, et cet incessant ballet des hommes, des femmes et des machines, propre à combler l’observateur impénitent. » Il se rapproche encore plus de Jordan qui, découvre-t-il, est foncièrement malhonnête, car « Elle ne supportait pas de paraître à son désavantage et, prisonnière de ce handicap, je suppose qu’elle s’était mise à tricher pour pouvoir continuer à offrir au monde ce sourire froid et insolent, et à satisfaire en même temps les exigences de sa nature impitoyable et désinvolte. »

Un matin de juillet, Gatsby rend visite à Nick. Comme ils doivent déjeuner ensemble à New York, Gatsby lui propose de faire la route ensemble dans sa belle voiture jaune. De ses précédents entretiens avec Gatsby, Nick est ressorti convaincu que son hôte a une personnalité inintéressante. En voiture, Gatsby se met à raconter sa vie à Nick : ses parents de la bourgeoisie du Mid-Ouest, son éducation à Oxford, le décès de toute sa famille, ses voyages en Europe et son expérience dans l’armée. Même si Nick est dubitatif, les preuves que lui apportent Gatsby le convainquent. Ces confidences servent de prélude : Gatsby a un service à demander à Nick et Jordan agira comme intermédiaire, ce qui irrite Nick. Ce jour-là, durant le déjeuner, Nick rencontre un associé de Gatsby, M. Meyer Wolfshiem, dont les anecdotes sont relatives au monde du crime organisé et qui a truqué la finale d’un championnat de baseball. À la fin du repas, Nick aperçoit Tom et lui présente Gatsby qui disparaît rapidement. Dans l’après-midi, Nick apprend de Jordan que dans leur jeunesse, Daisy et Gatsby avaient été amoureux. Gatsby était un officier stationné au camp Taylor, à Louisville, la ville natale de Daisy. Selon les rumeurs, elle avait tenté de le rejoindre mais avait été arrêtée par sa famille. Au bout de quelque temps, elle avait réintégré la société, rencontré Tom Buchanan, avec qui elle avait accepté de se fiancer. La veille du mariage, Jordan l’avait trouvée une lettre à la main, ivre, en pleine crise d’hystérie, demandant que le mariage soit annulé. Après que sa famille eut pris soin d’elle, Daisy avait décidé de se marier malgré tout. Le mariage semblait heureux à Jordan quand elle les avait revus après leur lune de miel ; mais une semaine après, Jordan avait lu dans les journaux que Tom s’était retrouvé dans un accident de voiture avec une des femmes de chambre de l’hôtel où vivaient les Buchanan. Après cela, le couple vécut en France et, après avoir eu leur premier enfant, s’installa à Chicago où Daisy était très courtisée. Lors du dîner où Jordan mentionna le nom de Gatsby, Daisy vint l’interroger par la suite. Elle apprend alors qu’il s’agit de son amour de jeunesse. Quant à Gatsby, il a dit à Jordan qu’il avait acheté la maison en face de celle de Daisy en toute connaissance de cause. Il aimerait simplement pouvoir la rencontrer, en tout honneur, chez Nick à qui il demande d’inviter Daisy pour le thé, pour qu’elle puisse voir sa maison. La conversation finit lorsque la nuit tombe et Nick saisit cette opportunité pour embrasser Jordan.

Le soir même, quand Nick arrive chez lui, il s’aperçoit que la maison de Gatsby est entièrement illuminée, même s’il n’y a aucune célébration en cours. Gatsby, en voyant son taxi, vient vers Nick, avec qui il décide d’une date pour le thé. Le lendemain matin, Nick invite sa cousine qu’il enjoint de venir seule. Le jour convenu pour la rencontre, il pleut. Gatsby envoie son jardinier tondre la pelouse de Nick car il veut que tout soit en ordre. Il arrive en personne à midi, inquiet. Peu avant l’heure de la rencontre, il se dégonfle, mais le ton employé par Nick le pique au vif. Une voiture s’engage dans l’allée et Daisy en descend, surprise du mystère entourant la demande de son cousin. Il l’invite à entrer dans un salon désert et, peu après, Gatsby frappe à la porte. Les retrouvailles sont malaisées jusqu’à ce que Nick arrive à s’éclipser pendant une demi-heure. À son retour, Daisy est en larmes et Gatsby jubile. Tous trois profitent d’une accalmie pour se rendre jusqu’à la maison de Gatsby, qui leur fait un tour du propriétaire. Daisy et Nick font ainsi la connaissance du locataire de Gatsby, M. Ewing Klipspringer. Arrivés dans la chambre de Gatsby, celui-ci leur montre la photographie de son ami Dan Cody ainsi que des coupures de presse parlant de Daisy. Les rapports deviennent de plus en plus intimes entre Daisy et Gatsby, qui ne laissent Nick repartir qu’après que tous les trois eurent passé quelque temps à écouter M. Klipspringer jouer et chanter des standards de musique jazz au piano.

En raison de sa généreuse hospitalité, Gatsby est en passe de devenir une célébrité et, à ce titre, un jeune reporter tente de l’interviewer, en vain. Le seul qui arrivera à obtenir de véritables informations sur Gatsby, c’est Nick. En fait, Jay Gatsby est l’identité d’emprunt d’un fils de fermier du Dakota du Nord, James Gatz, qui avait toujours cru qu’il aurait une destinée extraordinaire. Cette ambition l’amène à quitter la ferme familiale en quête d’opportunités pour se réaliser. Un jour, âgé de dix-sept ans, il voit s’amarrer un yacht, le Tuolomee, à Little Girl Bay, sur le lac Supérieur, à un endroit où l’embarcation pourrait se renverser au moindre coup de vent. James Gatz va en canot prévenir le propriétaire du canot, Dan Cody, un magnat de l’industrie minière. Quand celui-ci lui demande son nom, James Gatz devient Jay Gatsby. Cody apprécie l’ambition du jeune homme et l’embauche sur-le-champ comme homme à tout faire à bord de son yacht : « tant qu’il resta auprès de Cody, il fut tour à tour steward, capitaine en second, skipper, secrétaire et même cerbère, car Dan Cody, lorsqu’il était à jeun, savait de quelles prodigalités était capable Dan Cody quand il était saoul et, pour parer à toute éventualité, il en vint à se reposer de plus en plus sur Gatsby. » L’arrangement dura cinq ans jusqu’au décès de Cody, une semaine après avoir rencontré Ella Kaye qui hérita de toute sa fortune.

Cependant, Nick se montre préoccupé par la conquête de Jordan et de sa tante. Un dimanche après-midi, Tom arrive accompagné de deux autres cavaliers chez Gatsby ; il reviendra à la prochaine fête que Gatsby organise. Pendant la soirée, Nick le sent tendu. Daisy, quant à elle, n’arrive pas à comprendre le monde qu’elle voit évoluer à la soirée de Gatsby. Le seul moment qu’elle apprécie est le temps passé seule avec Gatsby sur le porche de la maison de Nick. Tom, qui s’est éloigné le temps du repas, revient avec des questions sur l’origine de la fortune de Gatsby, en attendant que leur voiture soit avancée. Gatsby retient Nick jusqu’à la fin de la soirée : il s’est rendu compte que Daisy n’avait pas apprécié les festivités. Nick se rend alors compte à quel point l’amour de Gatsby pour Daisy est une idéalisation d’un passé révolu, du temps où celui-ci avait renoncé à ses ambitions personnelles par amour.

Du jour au lendemain, Gatsby met fin à ses réceptions. Même ses domestiques sont remplacés par du nouveau personnel, moins aimable. Un jour, Nick reçoit un coup de fil : c’est Gatsby qui lui apprend que Daisy vient lui rendre visite tous les après-midis et qu’elle aimerait inviter son cousin à déjeuner chez elle en compagnie de Jordan et de Gatsby même. Le jour du repas est caniculaire et, quand les deux voisins arrivent chez les Buchanan, ils sont introduits par le majordome dans le salon où les attendent les deux femmes. Tom arrive sous peu et, pendant qu’il va chercher des boissons fraîches, Daisy embrasse Gatsby. Après le déjeuner, Daisy propose d’aller en ville. Pendant que Daisy s’émerveille du fait que Gatsby n’ait pas l’air d’avoir chaud, « leurs yeux se rencontrèrent et ils se regardèrent l’un l’autre comme s’ils étaient seuls au monde. » Tom s’en rend compte. Il essaye de reprendre le contrôle de la situation en enlaçant Daisy et en tentant d’isoler Gatsby. Mais son plan ne fonctionne pas et Tom, Nick et Jordan se retrouvent à rouler dans la voiture de Gatsby. Tom s’aperçoit que ses deux compagnons de voyage sont au courant de ce qui se passe entre sa femme et Gatsby. En chemin, il doit s’arrêter faire le plein et il passe par le garage de Wilson, où il apprend de la bouche du garagiste qu’il va partir avec sa femme dans l’Ouest des États-Unis. Arrivés à New York, tous décident de louer un salon privé mais la chaleur met les nerfs de tout le monde à vif. Tom attaque Gatsby, l’interroge sur son passé à Oxford et exaspéré lui lance : « Qu’est-ce que vous êtes en train de foutre comme merde dans ma vie, au juste ? ». Le ton monte et Gatsby prend Daisy à partie pour qu’elle avoue à son mari qu’elle ne l’a jamais aimé et qu’elle s’en va avec lui. Pressée par son mari, Daisy finit par reconnaître qu’elle l’a aimé ; Tom en profite pour dire à Gatsby : « Comment dire… il y a entre Daisy et moi des choses que vous ne saurez jamais, des choses que nous ne pourrons jamais oublier, ni elle, ni moi. » Il refuse que Daisy le quitte et commence à traiter Gatsby de contrebandier et d’escroc, sur la base d’informations qui lui ont été fournies par son ami Walter Chase. Il réussit à briser la confiance de Daisy en Gatsby puis les laisse repartir tous les deux dans la voiture de Gatsby. Tandis que Tom, Jordan et Nick sont sur le retour, Nick réfléchit à son trentième anniversaire qu’il célèbre le jour même : « Trente ans : la promesse d’une décennie de solitude ; de moins en moins d’amis célibataires, de moins en moins d’enthousiasme en réserve, de moins en moins de cheveux. » Sur leur trajet, ils croisent un accident. Tom décide de s’arrêter, mais quand il se rend compte qu’ils se trouvent devant le garage de Wilson, il panique, à juste titre, puisque c’est Myrtle qui a été victime d’un accident de la route. Un passant identifie le véhicule coupable : c’est la voiture de Gatsby qui n’a même pas pris le temps de s’arrêter. Quand ils arrivent chez les Buchanan, Tom et Jordan rentrent tandis que Nick décide d’attendre un taxi à l’extérieur. Gatsby le rejoint et lui apprend que Daisy était au volant. Il reste dehors pour veiller sur Daisy au cas où Tom deviendrait violent. Nick rentre pour s’assurer que Daisy va bien et il la voit en pleine conversation avec Tom. Nick essaye de convaincre Gatsby de rentrer chez lui mais celui-ci veut tenir sa parole.

Au petit matin, Nick entend Gatsby rentrer et décide de s’assurer qu’il va bien. Gatsby lui raconte qu’après avoir vu Daisy à la fenêtre de sa chambre, il a pu revenir rassurer. Puis, il révèle à Nick son passé, son vrai nom, ainsi que sa rencontre avec Daisy. À Louisville, il avait été fasciné par cette jeune fille qui avait séduit tant d’hommes. Au début, elle n’était qu’un objet de conquête, elle et tout ce qu’elle représentait, mais en se rapprochant d’elle, il avait fini par en tomber amoureux. Le sentiment était réciproque. Leur dernier après-midi, ils l’ont passé dans les bras l’un de l’autre. Gatsby, à l’armée, avait eu un parcours exemplaire et avait atteint le grade de commandant. Dans l’intervalle, les lettres qu’il recevait de Daisy l’inquiétaient. Il se trouvait à Oxford quand il reçut la lettre fatidique lui parlant de Tom et du mariage. Quand Gatsby revient à Louisville, les Buchanan sont en voyage de noces. Gatsby espère rencontrer Daisy au détour d’une rue et dépense jusqu’à son dernier sou avant de repartir.

Arrive le moment où Nick doit partir, à contrecœur. Inquiet pour Gatsby, il lui recommande de quitter la ville et promet de l’appeler à midi pour voir si tout va bien. Avant de s’en aller, Nick lance : « C’est une bande de pourris […] Vous valez mieux à vous seul que toute cette foutue clique réunie. » Au travail, Nick épuisé s’endort et quand, réveillé par le téléphone, il parle avec Jordan, leur conversation tourne au vinaigre et ils finissent par se raccrocher au nez. Ensuite, Nick essaie de rejoindre Gatsby en vain. Dans le train de retour, il pense à Myrtle et au soir de sa mort. De l’enquête subséquente, il ressort que Catherine, la sœur de la défunte, est arrivée ivre morte sur le lieu du décès et a été amenée dans cet état jusqu’à la morgue. George Wilson se trouve en état de choc, répétant qu’il sait qui conduisait la voiture impliquée dans l’incident. Son voisin grec Michaelis veille sur lui toute la nuit. Au matin Wilson a disparu. L’enquête révèle qu’il est parti à la recherche du propriétaire du véhicule et qu’à deux heures, il a su que c’était Gatsby. Il s’est alors rendu jusqu’à la propriété de celui-ci qu’il a abattu d’un coup de pistolet alors que celui-ci se prélassait dans la piscine, puis a retourné l’arme contre lui-même.

Deux ans après cette tragédie, Nick se souvient des allers et venues des journalistes, des photographes et des policiers. Lors de l’enquête, Michaelis a raconté les soupçons nés chez Wilson concernant la fidélité de sa femme mais Catherine est venue défendre l’honneur de sa sœur et les enquêteurs ont conclu que Wilson a été aveuglé par le chagrin. Personne d’autre que Nick ne s’est soucié de Gatsby et des arrangements pour ses funérailles. Le surlendemain de sa mort, le père de Gatsby, Henri Gatz, est arrivé, « un vieil homme grave, complètement désarmé et désemparé […]. Les larmes ne cessaient de couler de ses yeux fiévreux et lorsque je l’eus débarrassé de son sac et de son parapluie, il se mit à tirer si compulsivement sur sa barbe grise et clairsemée que je n’arrivai pas à lui enlever son manteau. » Il a appris la nouvelle par le journal. Nick, le père de Gatsby et Œil-d’Hibou seront les seuls à assister aux funérailles, avec les domestiques de Gatsby.

Nick décide par la suite de retourner dans son Mid-Ouest natal et va rendre une dernière visite à Jordan Baker, qui lui annonce qu’elle est fiancée. Avant son départ, à New York, il rencontre Tom qui confirme ses soupçons : c’est lui qui a redirigé Wilson vers Gatsby et Tom justifie son geste par le fait que Gatsby aurait écrasé Myrtle pour ensuite prendre la fuite. Nick prend alors conscience de cette dure réalité : « je compris qu’à ses yeux ce qu’il avait fait était parfaitement justifié. Tout cela n’était que négligence et confusion. C’étaient des gens négligents – Tom et Daisy –, ils détruisaient les choses et les êtres, puis ils se repliaient à l’abri de leur fortune, ou de leur infinie négligence, ou de ce qui les unissait, quoi que ce fût, et laissaient à d’autres le soin de nettoyer les dégâts qu’ils avaient causés… ». Le jour du départ final de Nick, la maison de Gatsby est encore à vendre. Il y jette un dernier coup d’œil et réfléchit à la force du rêve et de l’impulsion qu’il a donné à la vie de Gatsby, inconscient de l’impossibilité de ressusciter le passé.

 

Au travers de ce portrait sans complaisance de la société new-yorkaise des années vingt, avec sa corruption, sa prohibition, ses préjugés raciaux et la superficialité de son rêve qui braque les feux de la rampe sur des célébrités d’un instant, Fitzgerald explore la dynamique qui anime les aspirations d’un parvenu, Jay Gatsby, qui s’invente une identité propre à lui permettre de se faire accepter par l’élite de la société. Si Gatsby ne perd pas ses rêves en cours de route, leur poursuite lui coûte la vie, et il se voit sacrifié aux caprices de ceux qui peuvent se permettre de ne pas gérer les conséquences de leurs actions. Si le roman apparaît daté en raison du contexte du récit, il a cependant une portée universelle de par sa critique de certaines structures d’organisation sociale, et la superficialité de l’univers des célébrités médiatiques qu’il met en valeur.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >