Dans la préface de l’ouvrage, Leiris défend son projet autobiographique et utilise l’allégorie de la tauromachie pour prôner la nécessité de « se mettre en danger » à travers l’écriture du moi.
Dans le premier livre, dépourvu de titre et de numéro, Leiris commence par indiquer qu’il vient d’avoir trente-quatre ans, « la moitié de la vie », puis il esquisse brièvement mais sans complaisance son autoportrait. Ensuite, à travers le souvenir des Couleurs de la vie, un album édité à Épinal et dont il se rappelle les images, il évoque la vieillesse et la mort, deux des découvertes « terrifiantes » de son enfance. Ensuite, il passe en revue d’autres sujets qui ont marqué ses jeunes années, tels que le suicide, l’âme et l’infini. Enfin, il évoque ses premières interrogations, relatives notamment aux mystères de la naissance et de la cheminée du Père Noël, puis introduit les figures féminines de Lucrèce et de Judith.
Livre I : Tragiques
L’auteur commence par évoquer son enfance comme une « galerie de souvenirs ». Ensuite, il s’arrête sur le souvenir pré