La narratrice du roman est Marguerite Duras elle-même, âgée de quinze ans et demi, qui, sans jamais se nommer, joue toutefois le rôle d’un personnage ambivalent. En effet, elle affirme à la fois son côté adolescent et juvénile incarné en la peau de cette demoiselle mise à l’écart de la société de par sa condition sociale dégradante (sa famille, bien que bénéficiant du respect témoigné aux Blancs dans la colonie, vit dans une pauvreté apparente), et laisse à la fois entrevoir la femme ravagée qu’elle est devenue en décrivant son vieillissement prématuré dû à l’alcool, son visage, continuant d’accuser les traces de son vécu, en portant les marques indélébiles. Ainsi, la narratrice joue à la fois le rôle de protagoniste tout en anticipant sur la personne qu’elle sera plus tard.
Jeune, très belle, elle suscite les convoitises de nombreux hommes, ce que sa mère souligne en ces termes : « Tous, dit la mère, ils tournent autour d’elle, tous les hommes du poste, mariés ou non, ils tournent autour de ça, ils veulent de cette petite, de cette chose-là, pas tellement définie encore, regardez,