L'élégance du hérisson

par

Résumé

Renée Michel, veuve decinquante-quatre ans, est la concierge d’un immeuble cossu situé au 7, rue deGrenelle, dans le 6e arrondissement de Paris. Sous l’apparence d’unefemme négligée et inculte, image qu’elle cultive auprès des riches locatairesde l’immeuble, Renée cache en réalité une grande érudition et un intérêtprononcé pour les arts : férue de littérature, son chat Léon est ainsibaptisé en hommage à Léon Tolstoï ; elle lit en outre Kant, écoute clandestinementMozart, se passionne pour les œuvres du cinéaste japonais Ozu et nourrit unepassion pour la peinture, notamment pour les principaux représentants de lanature morte hollandaise. Renée porte un regard acerbe sur sa personne :« petite, laide, grassouillette, j’ai desoignons aux pieds et, à en croire certains matins auto-incommodants, unehaleine de mammouth. » Elle met un soin particulier à se conformer àl’idée que l’opinion se fait en général des concierges, qui « regardentinterminablement la télé pendant que leurs gros chats sommeillent et que levestibule de l’immeuble doit sentir le pot-au-feu », et s’en amuse. 

Dans l’immeuble, Paloma Josse, uneadolescente de douze ans, vit avec sa mère à l’esprit torturé, sousantidépresseurs, son père largement absent et souvent passif, et sa grande sœurqui incarne le stéréotype de la pimbêche. Au sein de cette famille, Paloma sesent exclue, différente, en rébellion avec un modèle familial qu’elle relègueau rang des clichés. Particulièrement précoce, elle se considère comme trèsintelligente ; désabusée, elle envisage le monde et ses habitants avec unecertaine acrimonie : sa sensibilité et sa propension à la critique lamènent à porter un jugement pessimiste sur le milieu bourgeois dans lequel elleévolue. À la limite de la prétention, elle se place au-dessus de ses prochesqu’elle estime superficiels, et dont elle juge l’existence absurde et vide desens, au point de refuser de continuer à vivre parmi eux. Elle prend unedécision : le jour de ses treize ans, elle se suicidera et mettra le feu àl’appartement.

Un japonais veuf, Kakuro Ozu, emménagealors dans l’immeuble. Il est parent avec le cinéaste YasujirōOzu, que Renée affectionne. Il est discret, cultivé et bien élevé, il soigneson apparence et porte une attention polie et aimable aux habitants qu’ilcroise. Il rencontre d’abord Paloma, qui s’attache immédiatement à lui, lesdeux personnages se trouvant réunis par leur passion commune pour les mangas.Ils se lient peu à peu d’amitié, et en viennent à évoquer leurs soupçons àl’égard de Renée : Paloma a en effet aperçu un livre de philosophieuniversitaire tomber du cabas de la concierge. Les deux amis en concluentqu’elle doit être plus intelligente que ce qu’elle veut bien laisser paraître.

Paloma et Kakuro Ozu serapprochent donc de Renée. Paloma, avec l’assentiment de ses parents, passe desjournées entières dans la loge de la concierge, à boire du thé et à réfléchir.Elle s’y sent sereine et y trouve la tranquillité qui lui manque dans son proprefoyer ; aux côtés de Renée, Paloma s’apaise. La petite fille pense que laconcierge a « l’élégance du hérisson : àl’extérieur, elle est bardée de piquants, une vraie forteresse, mais j’ail’intuition qu’à l’intérieur, elle est aussi simplement raffinée que leshérissons, qui sont des bêtes faussement indolentes, farouchement solitaires etterriblement élégantes. »

Kakuro Ozu fait un premier pasvers Renée en lui offrant un cadeau : il présume, à juste titre, qu’elleappréciera le roman Anna Karénine de Léon Tolstoï, et lui en offre doncun exemplaire. Renée, quelque peu désappointée, réalise que sa vraie nature aété démasquée. Trois jours passent, puis Kakuro Ozu invite Renée à dîner chezlui. Face à cette invitation, Renée, peu habituée des rendez-vous, surtout avecun homme si cultivé et brillant, est méfiante, se sent anxieuse. Qui plus est,personne n’a jamais pénétré dans l’appartement de Kakuro Ozu, et Renée se sentd’autant plus honorée d’être, elle, simple concierge, conviée par un homme quise trouve si éloigné de son propre milieu. Mais sa curiosité lui fait accepterl’invitation. Cependant, un obstacle se dresse alors devant elle : elle nedispose d’aucune tenue adaptée à la circonstance.

Son amie Manuela, qui vientrégulièrement prendre le thé avec Renée, lui propose alors de lui trouver unerobe. Manuela discute avec son amie couturière, Maria, qui lui propose une robeque sa cliente ne viendra pas réclamer, dans la mesure où elle est décédéequelque temps auparavant. Bien que dubitative à l’idée de porter la robe d’unedéfunte, Renée décide d’accepter. Sur des charbons ardents, avec le désir deparaître sous son meilleur jour et par respect pour Kakuro Ozu, elle se rendmême chez le coiffeur, pour la première fois. La soirée se déroule bien ;malgré quelques moments embarrassants, tous deux se sentent en harmonie,complices sur de nombreux sujets.

Kakuro Ozu réitère son invitationà dîner, cette fois à l’occasion de l’anniversaire de Renée. Subitementpaniquée à l’idée d’un rapprochement entre eux, elle refuse d’abordl’invitation ; mais ses sentiments naissants à l’égard de Kakuro Ozu,ainsi qu’une longue discussion avec Paloma, lui font finalement changer d’avis,et elle accepte de dîner avec lui. Pour l’occasion, il  fait envoyer à Renée un paquet contenant unerobe, une étole et des escarpins.

Renée et Kakuro Ozu se retrouventau restaurant. Émue comme une adolescente, Renée reçoit les confidences deKakuro Ozu : il lui déclare qu’il désire être son ami, et la conversationprend une tournure ambiguë. Renée ressent une forme d’amour pour cet homme.

Le lendemain, Renée aperçoitGégène, un clochard qu’elle connaît bien, titubant au milieu de la rue. Mue parson instinct de protection, elle court à sa rencontre pour l’empêcher de sefaire écraser ; mais le camion d’un pressing surgit et la renverse. Ellemeurt dans l’ambulance, Kakuro Ozu à ses côtés, avec une pensée pour toutes lespersonnes qu’elle aime.

Affectée par la mort de son amie,Paloma, qui jusque-là ne comprenait pas la souffrance, refuse finalementd’infliger de la douleur à sa famille : elle promet en présence de KakuroOzu qu’elle ne se suicidera pas, et qu’elle ne fera pas brûler son appartement.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >