Le lecteur ne connaît pas le nom du narrateur. C’est un adolescent de l’âge de Kamo, il est le fils de Pope et de Moune. Kamo est son meilleur ami, celui avec lequel on partage les batailles de polochons et les confidences aux heures avancées de la nuit.
Kamo passe les vacances de Pâques avec lui lorsque Pope offre à Kamo la bicyclette, antique relique familiale, « une splendide machine tchécoslovaque d’avant-guerre, avec des freins à tige et des garde-boue chromés comme des pare-chocs de Buick. Une vraie merveille » ; « la bicyclette de son père, la bécane héroïque, celle qui avait fait la Résistance, une relique familiale. » Il n’en éprouve aucune jalousie, pas plus que quand Kamo transforme le lourd engin en machine de course : « ce vieux clou tchécoslovaque, lourd et grinçant, à l’énorme phare et aux garde-boue rutilants comme une bagnole d’avant-guerre, devenait vraiment un fauve apprivoisé entre les mains de Kamo », ni même quand Pope, son propre père, fait compliment sur compliment à Kamo, qui sait tout faire. Cette apparente supériorité de Kamo, le jeune narrateur la reconnaît de bonne grâce,