L’Ile des Gauchers

par

Résumé

Alexandre Jardin est un romancierfrançais qui rencontre un succès populaire important en dépit d’un succèscritique mitigé. Si ses derniers textes se sont plutôt penchés sur des sujetsgraves, comme Des gens très bien(2011) ou Joyeux Noël (2011) quitraitent des familles – la sienne dans le premier – qui ont collaborépendant l’Occupation nazie en France, Ses premiers romans (par exemple Le Zèbre en 1988 et Fanfan en 1990) se consacraient à la captation des mécanismes de lapassion. L’Île des Gauchers (1992) nefait pas exception à la règle et la NRF définit d’œuvre, sur la quatrième decouverture, comme son véritable « premier roman d’amour ».

 

         JeremyCigogne, trente-huit ans, aristocrate anglais de la fin du XIXesiècle et du début du XXe, a des problèmes sentimentaux avec safemme, Emily, qu’il a épousée sept ans auparavant : il ne ressent plus unamour profond et authentique pour elle, sans se montrer négligent pour autant.La passion a disparu, le désir s’est estompé, et Jeremy se retrouve pantois,alors qu’Emily, elle, l’aime pleinement. Emily souffre de la situation. Cigognedésespère, et demande à qui veut bien l’écouter « comment fait-on pouraimer ? ». Personne ne lui fournit une réponse satisfaisante.

         Cesévocations du couple mènent à une description de l’historique familial :on apprend beaucoup sur Harold, le singe de Jeremy, sur son grand-père, sonpère, etc. La mort d’Harold a été douloureuse. On nous narre aussi la premièrerencontre de Jeremy et Emily lors d’une garden-party, lorsqu’ils avaient dix-septans. Jeremy est immédiatement touché par sa délicatesse et sa simplicité, et ils’efforce de la séduire, alors qu’elle le trouve attachant mais dégoûtant. Sesmanœuvres de séduction n’aboutissant pas, il s’exile d’abord en Nouvelle-Guinée,où l’on ne connaît pas le mot « amour », puis à Zurich, pour étudierla littérature amoureuse pendant sept ans. À trente-et-un ans, il est de retouret plus sûr de lui, il parvient à conquérir Emily. Malheureusement, la demoiselles’est mariée entretemps. Jeremy entretient la flamme en entamant unecorrespondance épistolaire. Emily finit par succomber, et bientôt son divorceest prononcé.

         Retourau présent : Cigogne veut fuir l’Occident, qui ne sait pas répondre à sesquestionnements sentimentaux. Plus tard, Cigogne apprend l’existence d’une îlemerveilleuse, appelée l’île d’Hélène, où la majorité de la population estgauchère. Ces habitants se surnomment les Héléniens. L’autre particularité del’île est que tout y est aménagé pour favoriser l’unité couple homme / femme,et fonctionne comme un « laboratoire de l’art d’aimer ». Les gensextérieurs au peuple sont renommés significativement les Mal-Aimés. JeremyCigogne pense avoir trouvé la solution pour sauver son couple.

         Ilprépare le départ. Il retrouve Emily, et lui annonce qu’il veut tout laisserderrière lui, et partir vivre avec elle sur l’île des Gauchers. Emily se laisseconvaincre. Ils font vite leurs valises, charmés et enivrés par un fortsentiment de liberté, et se mettent en route, avec leurs trois enfants etAlgernon, leur valet.

         Ilsembarquent. Le voyage est long. Emily et Jeremy tâchent de ne pas se croisersur le bateau, pour oublier leurs ressentiments. Soixante-neuf jours après ledépart, ils arrivent en Nouvelle-Calédonie, où ils doivent continuer le voyageen montgolfière. Le voyage est long mais sans accrocs. Emily et Jeremy sesentent revigorés à l’approche de l’île. Ils y posent le pied le 3 mars 1933.

         Àleur arrivée, les Gauchers sont rassemblés et font des discours politiques quiexaltent l’amour au détriment de tout le reste. Nos héros remarquent que toutle monde est frais, beau, libre, et heureux. Le chapitre ici présent s’attacheà détailler le mode de vie des Gauchers. Nos héros rencontrent Lord Tout-Nu,aristocrate anglais qui, étouffé par le port des vêtements, s’est exilé.Suivant la règle qui clame en la société gauchère que les preuves d’amour sontprimordiales, Cigogne dit à Emily qu’il va lui construire une maison juste poureux.

         Jeremy,réfléchissant à l’exécution de cette tâche, se rend compte qu’il ne sait pas dutout comment procéder, et surtout qu’il ne connaît pas assez sa femme. Lecouple décide d’aller se recueillir et se retrouver sur une île annexe appeléel’île du Silence, sans leurs enfants. Sur cette île, pas une parole ne doitêtre prononcée.

         L’expériencese passe mal. Emily et Jeremy ne se supportent pas. Emily commence à flirter duregard avec un jeune musicien, Hadrien Debussy, qui réussit à la séduire en luijouant de somptueuses mélodies au piano, et en lui écrivant de longues lettrespassionnées. Jeremy se contient pour le moment et essaie d’apprendre del’attitude de Debussy.

         Debussyréussit à obtenir un rendez-vous et, après un périple fantastique dans les plusbeaux recoins de l’île, les deux personnages font l’amour.

         Cigognemet en place une stratégie pour anéantir l’emprise de Debussy sur son épouse.Il fabrique une fausse lettre où Debussy explique à un ami qu’il s’est bienjoué d’Emily et qu’il a fait tout cela pour remporter un pari. L’artificefonctionne, et le couple sort grandi de cette expérience. Ils retournent surl’île principale.

         JeremyCigogne pense désormais pouvoir concevoir la maison qu’il s’est engagé àconstruire. On en apprend davantage sur le système éducatif de l’île. Sur lesconseils de ses enfants, il réussit à constituer un plan. Pendant laconstruction, la famille profite des charmes du lieu et Jeremy se surprend àaimer le quotidien.

         Pâquesapproche, et les Gauchers préparent leur fête annuelle avec ferveur. Latradition veut que les habitants, pendant quarante jours, fassent abstinence.Jeremy et Emily, qui resplendit, décident de se plier à la coutume. Alors qu’ilse promène en ville, Jeremy se fait voler son porte-monnaie par une jeune femmeappelée Charlotte, qui se sert de son argent pour acheter un foulard destiné àEmily.

         Emily,comme c’est le Carême, s’amuse à mettre ses habits les plus affriolants poursusciter le désir de Jeremy. Les quarante jours se passent très bien, et ledésir du couple est à son summum. Seulement, dans la nuit du 40èmeau 41ème jour, Jeremy quitte la maison afin de ne pas passer lajournée à penser uniquement au moment où ils pourront enfin faire l’amour, parpolitesse en quelque sorte. Il sort en blanc, couleur qui sur l’île signifie« je suis disponible ». Emily craint qu’il ne la trompe.

         Jeremy,dans un bar, retrouve Charlotte par hasard. La jeune femme est séduisante et leCarême touche à sa fin. Ils finissent par faire l’amour sauvagement.

         Cigogne,plein de culpabilité, va demander conseil au Lord Tout-Nu, qui lui explique quel’adultère n’a rien de grave, dès lors qu’il est utilisé à bon escient, pourréoxygéner l’être. Il l’incite à simplement dire la vérité à Emily.

         Lejour même, Cigogne annonce à Emily qu’il souhaite se remarier selon le ritegaucher. Ils s’en vont sur l’île de Toutes les Vérités, où un volcan diffusedes gaz qui délient les langues. L’artifice fonctionne, et au bout de quarantesecondes, au contact du gaz, le couple se parle avec franchise. La colèrel’emporte au départ, car ce sont des reproches qui explosent à l’occasion deces élans de franchise, mais au bout d’une semaine, le couple s’apaise. Auseptième jour, Jeremy et Emily font l’amour comme ils ne l’avaient jamais fait.Les deux amants peuvent désormais se remarier.

         Lenarrateur décrit le zubial, animal sauvage qui est comme le meilleur ami de lafemme. Jeremy décide d’en capturer un, pour Emily. Pour cela, il va sur l’îleLittle Greece. La capture et l’apprivoisement prennent quelques semaines.

         Enson absence, le Grand Jour Blanc a eu lieu, jour où tout le monde est libre decopuler avec tout le monde. Jeremy craint qu’Emily ne se soit laissée allerelle aussi à la coutume, et les paroles du Lord Tout-Nu ne le rassurent guère.Sans que ce problème ne soit éclairci, le mariage a lieu. On découvre à cetteoccasion la manière dont le mariage gaucher se distingue.

         Unenouvelle coutume gauchère apparaît : le mois libertin. Emily s’y donne àcœur joie, et rencontre un homme-chat étonnant dans un bal masqué. Elle manquede se faire violer, un peu plus tard, quand cet homme-chat ordonne à l’un deses gueux de lui faire l’amour contre son gré. Heureusement, l’homme-chat seravise au dernier moment. Emily est étonnée de s’être pliée si complaisammentaux ordres de l’homme.

         Emilyrevoit l’homme-chat deux jours plus tard. Il la provoque et se réjouit de voirque son comportement est de plus en plus proche de celui de la parfaitelibertine. Ils se séparent. L’homme-chat est suivi par Cigogne, déguisé enhomme-oiseau. Il surprend l’homme-chat en train de se démasquer. On comprenddans le chapitre suivant qu’il s’agit d’Hadrien Debussy.

         Debussymarqué donne à Emily un rendez-vous chez lui. Ils font intensément l’amour,sous l’œil hagard de Cigogne. Tandis que leurs ébats se poursuivent, Jeremy sedémasque et sort de sa cachette. D’abord sous le choc, Emily et Jeremy poursuiventfinalement leurs ébats tout aussi intensément.

         Pourla reconquérir définitivement, Jeremy décide d’adopter une nouvelleattitude : il va désormais la provoquer et la frustrer. Pendant leschapitres suivants, il ne va cesser de lui donner des rendez-vous pourl’esquiver ensuite. Il ne cesse de lui dire qu’elle n’est pas assez bienhabillée pour lui puis de disparaître aussitôt. Leur amour, peu à peu, seréveille. Mais la guerre arrive. Jeremy est obligé de retourner à Londres pourrégler des affaires de haute importance. Londres lui semble glaciale. À sonretour, il apprend qu’Emily est morte. L’enterrement est poignant.

         Aprèsavoir évoqué la mort du lord Cigogne plusieurs années plus tard, le roman seferme par une intervention de l’auteur qui s’émerveille du monde qu’il vient dedécrire.

 

         Pourpoursuivre la découverte de l’univers d’Alexandre Jardin, après la lecture de L’Île des Gauchers, deux cheminss’offrent au lecteur : soit il choisit de se plonger dans Le Zèbre, que l’auteur, dans uneréférence métatextuelle insérée dans ce roman, semble considérer comme unbrouillon adolescent de L’Île des Gauchers,soit il s’attaque au Zubial, surnomde Jardin père que Jardin fils a décidé dans ce roman de donner à un animalsauvage, et projet autobiographique dans lequel on devrait trouver des clefs decompréhension supplémentaires.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >