L’action se déroule en France, à la fin des paisibles années 1990. Le narrateur, écrivain, est plongé dans d’absorbantes et passionnantes recherches historiques sur Désiré Simon, un écrivain autrefois célèbre qui fut dénoncé comme juif durant les années sombres de l’Occupation. L’auteur d’une lettre de dénonciation savait bien, alors, que son acte pouvait déboucher sur la mort de la personne concernée. C’est ce qui intéresse le narrateur : le processus qui transforme un citoyen ordinaire en délateur assassin. Alors il cherche, avec délices, il procède méthodiquement, et obtient l’exceptionnelle autorisation de consulter les archives administratives de la période de la guerre, à la condition de ne rien photocopier ni photographier. Ravi, il promet d’obéir et plonge dans une masse de documents que peu de gens ont le droit de consulter.
Les fonctionnaires du régime de Vichy étaient, dans leur souci d’efficacité, méticuleux. Le narrateur poursuit lui-même sa recherche avec méthode et s’enfonce progressivement dans la fange des dossiers contenant d’authentiques lettres de dénonciation. Ces missives m