Claude Simon imagine la jeunesse de son père, qu’il n’a pas connu, car il est mort au front en 1914, quelques mois à peine après sa naissance. En parallèle de sa propre jeunesse durant la Seconde Guerre mondiale, Claude Simon imagine celle de son père lors du premier conflit mondial. Cet homme, entraperçu par l’auteur sur des photographies, est souvent décrit physiquement : « C’était un homme d’assez grande taille, robuste, aux traits réguliers, à la moustache relevée en crocs, à la barbe carrée et [aux] yeux pâles, couleur de faïence ».
Il y a notamment une volonté de la part de l’auteur de faire revivre son père à l’aube de la grande guerre. De ce fait, le personnage est souvent indissocié de sa fonction de militaire : « revêtu d’un costume civil sans élégance, au pantalon rentré dans des bottes lacées de garde-chasse, l’homme à la barbe carrée et à la moustache en crocs qu’elle pensait jusque-là inséparables d’un uniforme […] ». L’auteur nous présente un archétype d’homme, héroïque mais sans profondeur, et sur qui le poids de la mort est souvent palpable.