Le jeune Le Clézio retrouve donc son inconnu de père à l’âge de huit ans, alors que lui-même vient de connaître une terrible épreuve pour son jeune âge : la Seconde Guerre mondiale, les restrictions, l’obligation de vivre caché dans une chambre mansardée. Tout cela fait ainsi écho à l’exil forcé de son père tentant de rejoindre la France. Lorsqu’il pose le pied sur le sol africain, le garçon voit immédiatement en celui-ci une terre de possibles, de libertés, un endroit où pourra enfin s’ébattre normalement son caractère d’enfant et son imaginaire débordant. Car c’est une véritable contrainte psychique que la guerre imprime dans un esprit aussi jeune, en l’empêchant de sortir, de vivre sa vie d’enfant ; elle lui vole une part de son existence nécessaire pour se construire. Ce nouveau pays lui propose un magnifique terrain de jeu pour rattraper tout ce temps perdu à devoir grandir prématurément.
Ainsi, l’imaginaire du garçon fonctionne déjà à plein régime dans le bateau qui le transporte vers l’Afrique. Bien qu’il ne l’ait jamais vue, il dresse un portrait mental très précis