Théophile Gautier a écrit ce roman à la fin de sa carrière tandis qu’il était bien établi dans le milieu littéraire, il n’avait alors plus rien à prouver. De nombreux jeux de mots insolites sont présent dans le roman, comme avec cette expression : « il avait la poignée de main aussi froide que celle d’un serpent » , le lecteur comprend bien ce que l’auteur veut faire ressentir mais elle est difficile à se figurer. Globalement, Gautier est un « maitre des mots » et ses œuvres sont très riches d’un point de vue lexical.
Les longues descriptions, symptomatiques de l’époque des romans du XIXe siècle rappellent,
par leur richesse, leur abondance, et leur longueur, que ce roman fut publié en feuilletons au départ. Il est important de souligner que les auteurs étaient payés à la ligne, ce qui peut justifier un vocabulaire riche et ces longues descriptions. Par ailleurs, les retournements de situation sont le plus souvent peu surprenants et prévisibles, la psychologie des personnages est, quant à elle, somme toute plutôt sommaire : en effet, ils sont assez caricaturaux et simples, tels les personnages des troupes de théâtre, ou de la