À Montmartre vit un homme simple et sans ambition, Dutilleul, employé au ministère de l’Enregistrement. Quand il atteint ses 43 ans, il se découvre un pouvoir étrange : lors d’une panne d’électricité, il tâtonne dans son appartement et se retrouve sur le palier du troisième étage. Son appartement étant fermé de l’intérieur, il essaye de rentrer – comme il en est sorti – en traversant les murs… Ce qu’il réussit. Inquiet, il va voir son médecin qui trouve la source de son mal – un durcissement de la paroi du corps stéroïde – et lui prescrit des cachets. Mais Dutilleul les range dans un tiroir et ne s’en occupe pas.
Au bout d’un an, ce fonctionnaire a toujours cette faculté, qu’il n’utilise jamais, peu imaginatif et peu enclin à l’aventure qu’il est. Pourtant, un événement bouleverse sa tranquille existence : un nouveau sous-chef arrive, et tente de bousculer ses habitudes en imposant une autre formule type d’en-tête dans les lettres administratives. Dutilleul, borné, refuse ; le nouveau fonctionnaire le prend en grippe, et l’isole dans un ancien débarras. Sans broncher, notre héros accep