Le Zubial est le sobriquet par lequel le père de l’auteur se faisait connaître. L’auteur nous dresse un portrait très élogieux de ce père qui était un ami, un confident, un conseiller et un tuteur. Il est présenté comme un personnage plus grand que nature, un personnage dont les désirs et les pulsions avaient le don de tordre la réalité. Il existait avec éclat, sans demi-mesure ni compromis.
Il n’était certes pas parfait, mais l’auteur le présente comme le père qui a été parfait pour lui. Mort jeune, le Zubial aura quand même marqué l’existence d’un nombre considérable de personnes par sa façon d’être et d’exister. En particulier, il aura marqué des femmes, épouses, compagnes et maîtresses d’autres hommes. Des femmes qui bien après son décès continuèrent de lui rendre hommage, de le remercier d’avoir vécu. Mais malgré ses nombreuses conquêtes et ses écarts du lit conjugal, l’auteur considère que son père est resté toujours amoureux de sa mère.
« Le Zubial demeura toujours dans l’orbite de ma mère, même lorsqu’il se crut libéré de sa force d’attraction. De toutes ses co