Elle est une femme d’une quarantaine d’années, veuve : « Et il fit ouvrir une cellule où une femme âgée d’environ quarante ans, encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec obstination son visage dans une petite glace à main. » Elle est désignée comme un cas intéressant par le médecin au narrateur.
Elle est rongée par le sentiment de culpabilité de ne pas avoir été assez présente lorsque son fils, atteint d’une maladie grave, est mort à 15 ans – elle en avait 35 ans. Elle se considère comme une mère indigne, se sent responsable de sa mort et regrette son inaction de l’époque chaque jour. C’est ce qu’elle avoue lorsqu’elle fait le récit de son histoire au narrateur.
À moitié lucide, madame Hermet avoue s’en remettre à l’autopersuasion, essayant de se convaincre qu’elle fut une bonne mère. Sa lucidité réside dans le fait qu’elle ne parvienne pas à s’en convaincre et que la réalité prenne le dessus, ce qui renforce son mal-être : « C’est en soignant mon fils que j’ai gagné cette épouvantable maladie, Monsieur. Je l’ai sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai d