Hadrien est empereur depuis près de vingt ans. C'est un homme de soixante-deux ans, malade, qui voit la mort approcher doucement. Il la sent dans son corps qui le trahit, qui n'obéit plus à sa pensée ni à sa volonté. Cependant, il est serein : cela fait des années que l'idée de la mort ne le quitte pas, qu'il médite sur cette bouche d'ombre dans laquelle tous s'engouffrent un jour, et qui a accompagné son quotidien de jeune tribun, de soldat aux frontières de l'empire, puis d'empereur. Hadrien écrit une lettre à un homme encore jeune : Marc. Cet homme, Marcus Aurelius, règnera un jour sur l'empire romain, nous le connaissons sous le nom de Marc Aurèle. Cette lettre par laquelle Hadrien voulait simplement donner des nouvelles de sa santé à son jeune disciple et ami devient vite une longue réflexion sur la vie, le métier d'empereur, la tâche sans cesse recommencée de devoir guider les hommes quand il est si difficile de se guider soi-même.
Tout au long de cette méditation, Hadrien raconte simplement, objectivement, sa vérité sur sa vie. Né à Italica, dans l'actuelle Espagne, c'est un provincial qui va vivre à Rome après la mort d