Hadrien : c'est un provincial né loin de Rome dans l'actuelle Espagne. Il se décrit comme un « enfant robuste » quand il a dix ans, âge où il perd son père. Il part vivre dans la capitale de l'empire. Jeune noble, il va franchir les étapes du cursus honorum et grimper les échelons vers les sommets du pouvoir. Il est protégé par les deux empereurs qu'il sert, Nerva et surtout Trajan. Il sert plusieurs années comme officier dans la légion, aux frontières de l'empire qu'il apprend à défendre et à aimer. Son éducation et la rudesse de cette vie austère lui donnent des goûts simples. On sait que « L'officier ambitieux rentrant sous sa tente en secouant de ses épaules des flocons de neige » porte « la courte barbe des philosophes ».
Posément, il construit sa carrière et sa vie. Trajan l'envoie aux confins de l'empire pour de délicates missions de guerre ou de négociation, et le désigne comme son successeur. Il a quarante ans quand il atteint le pouvoir, qu'il conservera plus de vingt ans. S'il sait être un guerrier, c'est avant tout un pragmatique qui place le bien de l'empire et des hommes au-dessus de tout. Plutôt que d'engager les l