Antinoüs : c'est un jeune berger de Bithynie dont la route croise celle de l'empereur au cours d'un de ses voyages impériaux. Hadrien se souvient de leur première rencontre : « Il était peu lettré, ignorant de presque tout, réfléchi, crédule. » Le jeune homme ne quitte plus l'empereur qui l'emmène partout avec lui. Quand les années ont passé, Hadrien songe à celui qui fut le plus bel amour de sa vie : « Je retrouve une tête inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que l'allongement des paupières faisait paraître obliques, un jeune visage large et comme couché. » Cette argile encore tendre, cette ébauche d'homme enchante le souverain, qui à son tour se soumet à lui : « Il avait l'air d'un jeune chien, les capacités infinies d'enjouement et d'indolence, la sauvagerie, l'inconscience. Ce beau lévrier avide de caresses et d'ordres se coucha sur ma vie. »
Pas un instant Hadrien ne songe à en faire son successeur. Le jeune homme n'est d'ailleurs pas intéressé par une telle ascension, bien que, lors de leurs séjours à Rome, tel ou tel conspirateur essaie de l'attirer dans son camp. De même, Hadrien ne perd jamais de vue qu'il dom