L’action de Mon bel oranger se déroule au Brésil, non loin de Rio, avant la Seconde Guerre mondiale, quand les petits garçons allaient au cinéma et rêvaient devant les films de l’acteur Tom Mix et leurs grandes sœurs de Rudolph Valentino. Zézé est de ceux-là. C’est un enfant de presque six ans, d’une intelligence rare, qui a appris à lire seul, avant même de fréquenter l’école. Cela s’est fait naturellement, bien que personne n’ait jamais pu l’aider à la maison. En effet, la famille de Zézé est pauvre, d’une pauvreté qui frise la misère. Son père a perdu son emploi, sa mère s’épuise à de pénibles travaux d’usine, et ses frères et sœurs ont dû quitter l’école depuis longtemps déjà, afin d’aller gagner quelques sous ou d’aider à la maison.
Malheureusement pour Zézé, il est aussi dissipé qu’il est intelligent. C’est comme si un diablotin lui parlait à l’oreille et lui inspirait les farces les plus terribles. Il en rit, mais ceux qui l’entourent ne rient pas du tout, et le malheureux petit est battu comme plâtre par tous les membres de sa famille, qui ne connaissent pas d’autre façon d’éduquer