Nous avons vu que l’auteur, à travers son œuvre, loue les qualités humaines et revendique un rapport à la nature privilégié. Ceci va de pair avec un emploi bien particulier de la langue française, un style où se mélange descriptions frappantes et registre populaire paysan, exacerbation de la nature et plaisir de l’oreille.
En effet, si Jean Giono met en avant la fusion entre la nature et l’homme, ceci le contraint à passer par force images et métaphores qui tendent à assimiler l’homme au monde animal, végétal, minéral, aux éléments qui régissent les forces naturelles. Ainsi, il fait un grand usage de la métaphore et de l’allégorie ainsi que de la comparaison, créant un univers qui apparaît comme confondu entre nature et humanité, animalité et conscience de l’homme. Le lecteur est désarçonné et émerveillé par cette fusion totale qui se retrouve jusque dans le langage employé. Par exemple, lorsqu’est raconté l’accouchement de l’enfant mort-né de Zia Mamèche, on la compare à une louve en ces termes : « on a entendu dans le vallon comme une voix du temps des loups. […] On est desce