René est le personnage principal du roman ; aucun renseignement n’est donné sur son physique ni son âge, mais l’on peut supposer qu’il a une trentaine d’années au regard des évènements qu’il narre.
Sa mère meurt en le mettant au monde, ce qui constitue pour lui un premier motif, inné, propre à colorer dès l’aube sa vie de la déception et de la vanité qu’elle réserve. Il se considère lui-même comme un fardeau pour la société, se pensant responsable de cette mort : « J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j’ai été tiré de son sein avec le fer. J’avais un frère que mon père bénit, parce qu’il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. »Ainsi, c’est dès le plus jeune âge que René doit apprendre la solitude et y prend goût. Les longs moments qu’il ne partage qu’avec lui-même ne cessent qu’aux côtés de sa sœur Amélie.
Revenant chaque automne au château de son père, René aime à se perdre dans la contemplation de la nature. La propriété paternelle est pour lui l’occasion de longu