Soudain dans la forêt profonde

par

Résumé

Soudain dans la forêt profonde est un conte – ou un court roman – écrit parl’écrivain israélien Amos Oz, paru en 2005 et traduit en français en 2006.

 

L’actionest tout d’abord située dans un triste village – triste car gris, silencieux,habité par de tristes villageois qui n’aiment rien tant que le silence, et quiparlent entre eux le moins possible. Il n’y a guère que Danir, le joyeuxcouvreur, qui aime à chanter en travaillant et à plaisanter dans la fraîcheurdu soir, sur la place du village. Il y a aussi Emanuela, l’institutrice,célibataire qui rêve de trouver un mari, qui parle beaucoup aux enfants, et quileur enseigne les souvenirs du passé. D’autres habitants sont plus notables queles autres, comme Solina la couturière, qui le soir venu promène son mariinvalide dans une poussette – et que le reste du village considère comme plusou moins folle –, et il y a aussi Almon, qui autrefois vivait du produit de sapêche, et qui maintenant ne parle plus qu’à l’inutile épouvantail qui protègeson jardin potager. Pourquoi inutile ? Parce qu’au village, il n’y a pasd’oiseaux, pas plus qu’il n’y a de poissons, de chiens, de chats, de fourmis,de termites… Une nuit, il y a bien longtemps, tous les animaux ont disparu.Et cela, les adultes n’aiment pas en parler. Comme s’ils en avaient honte.

Lepetit Nimi, un enfant doux qui aime raconter ses rêves à ses camarades, setrouve en butte aux moqueries des autres. Il disparaît un soir, pour revenirensuite privé de la parole : il ne fait plus que hennir. Il ne marcheplus, il caracole dans les rues du village, ce qui horrifie et dégoûte lesvillageois ; cet enfant n’est pas comme les autres : il seraostracisé. Mis à l’écart, Nimi devient un vagabond, sale, seul, hennissant.Deux de ses camarades, Maya, la fille de la boulangère, et Matti, un jeunegarçon, assistent sans plaisir à ces changements : ils aiment bien Nimi.De plus, cette atmosphère étrange, ce secret qui étouffe le village leurpèsent. Comme à tous les villageois, il leur est interdit de franchir lalisière et de pénétrer dans la forêt. De plus, pas question de se promener horsdes maisons une fois la nuit tombée : un danger terrible guette lesimprudents. La nuit est le domaine des forces obscures, qu’incarne Nehi, ledémon de la montagne. D’après les anciens, il parcourt les rues du village, etemporterait avec lui qui croiserait son chemin. N’est-ce pas à cause de luiqu’ont disparu les animaux, ces êtres dont Emanuela enseigne les cris et transmetle souvenir aux écoliers ? Elle qui a vu, en une nuit fatale, disparaîtresa gentille chatte et ses petits, comme Almon a vu partir son chien, fidèle etintelligent ami, qui lui manque terriblement. La curiosité de Maya et Matti lespousse à veiller, la nuit, et à observer par une fenêtre ce qui se passe, et ilse passe des choses étranges : un bouquet d’arbres qui compte huit arbresle jour en compte neuf une fois la nuit tombée… Et puis il y a cette aventureque Maya et Matti ont vécu : un jour, dans une flaque d’eau moussue prèsdu torrent qui traverse le village, les enfants ont vu un poisson – un vraipoisson vivant. Les animaux existent-ils donc ? N’y tenant plus, Maya etMatti partent à l’aventure dans la forêt profonde.

Afinde ne pas se perdre, ils prennent garde de suivre le cours du torrent, mais aufur et à mesure qu’ils s’éloignent, la forêt devient plus obscure, la futaieplus épaisse. Ils rencontrent une grotte, et sont stupéfaits de voir qu’elleest habitée par Nimi : l’enfant n’a pas perdu la parole, il les reçoitcordialement et leur explique qu’il a choisi de quitter le village car il n’enpouvait plus d’être la risée de toutes les méchantes gens.

Lesenfants viennent à buter sur un mur, percé d’une porte en rondins ; ils lafranchissent, et pénètrent dans un monde irréel. Derrière le mur, ils trouventun jardin planté d’arbres fruitiers, parcouru par une multituded’animaux : chats, serpents, chacals, reptiles divers, oiseaux aux plumageschatoyants, vaches paisibles, tigres, moutons, ours… Tous vivent là en toutetranquillité. Et avec eux il y a un homme, qui accueille les enfants avecsimplicité : c’est Nehi, le démon de la nuit, qui a le pouvoir de ralentirle temps et de retarder le crépuscule. Il invite les enfants à s’asseoir etleur raconte son histoire.

L’hommevivait autrefois dans le même village qu’eux ; il était, enfant, amoureuxd’Emanuela, mais il était, comme Nimi, la cible des quolibets des villageois.Pourquoi ? Parce qu’il est différent, il n’appartient pas à la masse, etmalheur à celui ou celle qui sort un peu du lot. Un soir, n’en pouvant plus, ilest parti, et les animaux l’ont suivi. Depuis, le village est silencieux, privédes cris des bêtes, et les hommes ne les font plus souffrir. Plus tard, Nehi apris Nimi en amitié, et ils parcourent ensemble les rues du village quand règnel’obscurité. Et Nehi, le démon de la nuit, écoute avec une poignante nostalgieles conversations banales des hommes dans leurs maisons – car Nehi estterriblement seul.

Retiendra-t-illes enfants ? Il en a le pouvoir, mais il ne le fait pas. Il ne craint pasque Maya et Matti racontent toute l’histoire : qui les croira ? Quicroit ceux qui racontent leurs rêves ? Et quel bien cela apporterait-ilaux animaux de retourner auprès des hommes ? Certes ils retrouveraientl’étable et la chaleur, mais aussi et surtout les coups, la cruauté et la mort.Les deux enfants s’en retournent donc seuls vers leur village. Quand ils raconterontleur histoire, les croira-t-on ? Qui croit aux rêves des autres ?

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >