Sur la route

par

Résumé

États-Unis, 1947. Sal Paradise est un jeune homme qui vit tranquillement chez sa tante à New York. Il a soif de voyage et d’aventure. Il veut prendre la route et partir à la découverte de l’immensité des États-Unis, de ses paysages, de ses habitants. Il décide de partir seul, avec cinquante dollars en poche. Il quitte New York un matin, et prend la route pour San Francisco. Pour atteindre son but, il doit traverser le continent d’est en ouest. Il prend le bus, passe par Chicago, Joliet… Quand il a dépensé en quelques jours la moitié de ses cinquante dollars, il se résout à faire de l’auto-stop, et fait de multiples rencontres. Arrivé à Denver, il vit un moment avec Dean Moriarty, un être extraordinaire et fascinant, qui est marié à Camille. C’est alors une vie de fêtes, de musique et d’alcool. Mais San Francisco est encore loin, et Sal reprend le bus. Arrivé sur la côte ouest, il fait la connaissance de Rémi Boncœur, qui lui trouve un travail de veilleur de nuit dans un camp de marins. Cependant, Sal reprend bientôt la route, direction Los Angeles. En chemin il rencontre Terry, une jeune et jolie Mexicaine, avec qui il entame une relation amoureuse. Terry lui présente sa famille, ce sont des ouvriers agricoles qui travaillent dans les champs de coton. Sal partage leur quotidien pendant quelque temps, mais comprend vite qu’il n’est pas fait pour ce travail épuisant. Il décide de rentrer à New York et prend le bus pour rentrer chez lui. Sa quête de liberté a vite été gênée, voire freinée, par les contraintes matérielles et les questions d’argent. Cela dit, il a rencontré des gens hors du commun, en particulier Dean Moriarty, qui l’incite à poursuivre sa quête encore plus loin.

Celui-ci réapparaît dans la vie de Sal lors du Noël 1948, quand il lui rend visite en Virginie accompagné de Marylou, sa nouvelle compagne, et de leur nouveau-né. En revoyant Dean, Sal se sent repris par la fièvre des voyages, et ils partent tous en voiture pour New York. La vie de fêtes reprend, débridée, si débridée que Dean propose à Sal de coucher avec Marylou, ce que le jeune homme refuse. Janvier 1949 : il est temps de poursuivre la route, direction la Nouvelle-Orléans. De là, Sal, Marylou et Dean prennent la direction de San Francisco. C’est là que Dean décide de quitter sa compagne, pour vivre à nouveau avec Camille. L’aventure est cruelle pour Marylou, mais elle en tire une leçon dont elle veut faire profiter Sal : Dean n’est qu’un monstre d’égoïsme qui l’abandonnera un jour comme il l’a abandonnée. Sal erre, suit Dean dans des night clubs où il boit trop et écoute de merveilleux musiciens de jazz. Déçu, car il a conscience de la vanité de ce qu’il vient de vivre, il décide de repartir pour New York. L’euphorie des derniers jours de 1948 est bien loin.

Printemps 1949. Sal reprend la route, en direction de Denver cette fois, puis de San Francisco. Il retrouve Dean, qui va bientôt être à nouveau père, puisque Camille est enceinte. La vie de fête et d’alcool reprend de plus belle, quand Camille, excédée par la vie que Dean lui impose, jette tout le monde dehors. Sal propose alors à Dean de le suivre à New York. De là, ils partiront pour l’Italie. Les rencontres se suivent et ne se ressemblent pas, mais Sal commence à percevoir que Marylou avait raison… Même si les deux hommes ne se quittent pratiquement plus, des failles profondes commencent à apparaître dans leur relation. Un long voyage en voiture de Denver à Chicago leur permet cependant d’entretenir d’interminables conversations sur le monde, la vie, le sens de l’univers. Aux yeux de Sal, Dean, pourtant plus jeune, semble posséder une sagesse que lui cherche encore à atteindre. Cependant, au cours de ce voyage, Sal ne s’est pas contenté de suivre Dean et a plus d’une fois pris la tête de l’expédition. Cela dit, à peine arrivé à New York, le sage Dean met Inez, qu’il vient de rencontrer, enceinte. Pendant ce temps, Camille attend toujours leur enfant.

Et au printemps 1950, la fièvre du voyage saisit à nouveau Sal. Il prend la route de Denver, via Washington et Cincinnati. A Denver, il fait la connaissance de Stan Shephard ; tous deux mettent sur pied un nouveau périple, en direction du Nouveau-Mexique cette fois, quand leur arrive la nouvelle que Dean a pris la route pour les rejoindre. Les trois hommes laissent derrière eux femmes, enfants, famille, pour répondre à l’appel de la route. Cette fois ils traversent le Texas, la frontière, et les voilà au Mexique. Là, ils vont se déchaîner, en laissant libre cours à leurs instincts – alcool, marijuana, prostituées à peine pubères, tout est permis, tant et si bien que Sal se retrouve à Mexico City victime d’une crise aigüe de dysenterie. Quand il émerge du délire qu’induit la fièvre, il est seul : Dean l’a abandonné. C’est Marylou qui, depuis le début, avait raison. Sal prend conscience qu’il aspire à davantage que bouger constamment d’un point à un autre sans but et sans jamais rien construire.

Dean, pour sa part, a décidé de divorcer de Camille et d’épouser Inez. Pourtant, à peine arrivé à New York, il quitte cette dernière, et retourne vivre avec Camille. Sal est maintenant guéri, et rentre à New York où il rencontre Laura, avec qui il veut déménager à San Francisco. Il écrit à Dean pour lui faire part de ce projet. Dean saute sur l’occasion et rejoint le couple. Quand Dean arrive chez eux, Sal n’a pas encore l’argent pour payer le voyage de tous. Dean, s’en apercevant, décide de retourner auprès de Camille. Puis il se retrouve à la rue, seul, car tous ceux qu’il a rencontrés et déçus en ont assez de lui et de son égoïsme foncier. Mais Sal gardera en son cœur, parmi les souvenirs d’espaces immenses, de routes sans fin et de ciels sans limite, une place toute particulière pour Dean Moriarty.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >