Les épreuves subies par Tanguy pendant la guerre, la toile tissée de douleurs et de rencontres qu’il a peu à peu construite, lui a appris à grandir et à devenir quelqu’un d’autre que le petit garçon belliqueux qui désirait remplacer son père dans le rôle protecteur de sa mère. Son passage par le camp de redressement, les sévices reçus par le « Frère Rouge » et l’indifférence totale qu’il est parvenu à manifester face à la violence de coups de celui-ci, lui fait comprendre, à la fin de la guerre, que violence et haine ne suffisent à rien pour construire un véritable homme. Lorsque le fouet du « Frère Rouge » le malmène, il découvre une force en lui-même, à comprendre que son bourreau a en réalité peur de lui, peur de son indifférence, et que cette peur le rend violent. Tanguy acquiert donc une remarquable supériorité par rapport à lui, une liberté d’esprit qui le rend intouchable et inattaquable.
Finalement, lorsque le jeune homme retrouve sa mère, il s’aperçoit que lui et elle ne sont plus du tout sur la même longueur d’ondes. Jeune, il suivait et admirait son œuvre sans même la comprendre : « Le soir, il écoutait sa mère qui p