Le narrateur-personnage (il s’exprime de fait à la première personne) est un vieil homme appelé Léo. C’est un éminent universitaire et écrivain mais les problèmes de vue ont eu raison de lui. Le roman est un long retour non linéaire sur son passé, passé qui inclut celui d’autres artistes (tous fictionnels) tout aussi importants voire plus importants que lui.
Quand le roman commence, Léo découvre les lettres qu’une certaine Violet a envoyées à un certain Bill. Ces lettres, nous explique-t-il, ont été décisives dans la vie de Bill puisque c’est par ce biais que Violet l’a définitivement séduit et lui a fait quitter sa femme, Lucille. On apprend rapidement que Bill était peintre et Violet son modèle. Léo possède le premier tableau que Bill et Violet ont fait ensemble – un tableau de nu. Il se souvient, en le contemplant, du jour où Erica, sa femme, l’a découvert, et de fil en anguille, se remémorant leur excitation sexuelle permanente de l’époque, il en vient à raconter leur première rencontre dans une bibliothèque universitaire. Ils étaient tous les deux professeurs, elle à un poste un