Conversations après un enterrement

quelque mystérieuse énergie eût uni sa vie à celle des moutons qui, depuis deux ans, parcouraient le pays avec lui, en quête de nourriture et d'eau. « Ils se sont si bien habitués à moi qu'ils connaissent mes horaires», se dit-il à voix basse. Puis, après un instant de réflexion, il pensa que ce pouvait aussi bien être l'inverse: c'était lui qui s'était habitué aux horaires des animaux. Il avait cependant des brebis qui tardaient un peu plus à se relever. Il les réveilla une à une, avec son bâton, en

quelque mystérieuse énergie eût uni sa vie à celle des moutons qui, depuis deux ans, parcouraient le pays avec lui, en quête de nourriture et d'eau. « Ils se sont si bien habitués à moi qu'ils connaissent mes horaires», se dit-il à voix basse. Puis, après un instant de réflexion, il pensa que ce pouvait aussi bien être l'inverse: c'était lui qui s'était habitué aux horaires des animaux. Il avait cependant des brebis qui tardaient un peu plus à se relever. Il les réveilla une à une, avec son bâton, en

naturelle et sociale sous le second Empire. III. 1er maître : Flaubert, puis se rapproche de Zola. Journaliste : son personnage en est un aussi, car du coup l’écrivain connaît bien le milieu. Mourut de la syphilis (maladie sexuellement transmissible), après avoir sombré dans la folie. On peut faire le rapprochement avec le registre fantastique de certains extraits de Bel-Ami, où le héros est proche de la folie. Préface sur le roman : pour Maupassant, le réalisme est un « illusionnisme » : on e peut que

mystérieuse énergie eût uni sa vie à celle de ces moutons qui, depuis deux ans, parcouraient le pays avec lui, en quête de nourriture et d’eau. « Ils se sont si bien habitués à moi qu’ils connaissent mes horaires », se dit-il à voix basse. Puis, après un instant de réflexion, il pensa que ce pouvait aussi bien être l’inverse : c’était lui qui s’était habitué aux horaires des animaux. Il y avait cependant des brebis qui tardaient un peu plus à se relever. Il les réveilla une à une, avec son bâton

ceux-là mêmes qui croient à la télévision et aux fusées sidéra(1) Yéli (du tibétain .l'eh: animal inconnu, et leh : région rocailleuse) est Je nom donné par les Népalais à l'Abominable Homme des Neiges. (N.d T.) 5 les qui reviennent sur la terre après avoir fait le tour de la lune, refusent de croire aux, Yélis ou aux Objets Volants,:. et, en fait, à tout ce que leurs mains ne peuvent toucher ou démonter, pièce par pièce, pour en découvrir le mécanisme. Mais me voici devant la tâche redoutable de

pauvrement et logaient dans un sous-sol humide. Petit garçon, il gardait la boutique, en veillant tard dans la nuit. Entre deux devoirs rédigés à la lueur des bougies, tout en luttant contre le sommeil, il observait les passants et écoutait leurs conversations ; de ce fait, il avait déjà sur le monde un regard d’adulte. Pavel Egorovitch Tchékhov, le père était un homme sévère, violent, qui passait ses colères en maniant le fouet et qui, l’instant d’après, s’agenouillait devant les icônes. D’ailleurs

quelque mystérieuse énergie eût uni sa vie à celle de ces moutons qui, depuis deux ans, parcouraient le pays avec lui, en quête de nourriture et d’eau. « Ils se sont si bien habitués à moi qu’ils connaissent mes horaires », se dit-il à voix basse. Puis, après un instant de réflexion, il pensa que ce pouvait aussi bien être l’inverse : c’était lui qui s’était habitué aux horaires des animaux. Il y avait cependant des brebis qui tardaient un peu plus à se relever. Il les réveilla une à une, avec son bâton

Et toi ? - Correct. On a fait Jésus Christ Super Star. J'ai donné un coup de main aux décors. Marie était à la lumière, a precise Will. - Sympa, ai-je approuvé en hochant la tête d'un air entendu. Et c'en était quasi fini de nos sujets de conversation. J'aurais pu poser deux ou trois questions sur Jésus Christ Super Star, sauf que : 1) je ne savais pas de quoi il s'agissait; 2) je m'en fichais et 3) l'échange de banalités n'avait jamais été mon fort. En revanche, ma mère pouvait papoter pendant

propre père, qui connaissait la valeur de l’argent, et certainement à un avare avéré que tout le monde, à l’époque, connaissait : le lieutenant criminel Jean Tardieu qui avait laissé mourir sa belle-mère dans la religion protestante parce qu'un enterrement au temple coûtait moins cher qu'à l'église («Dans notre religion, écrit le calviniste Tallemant dans ses “Historiettes”, il ne couste quasy rien à mourir ; ce fut la raison pourquoy le lieutenant criminel Tardieu laissa mourir sa belle-mère huguenotte»)

...................................................................................... 85 PREMIÈRE PARTIE –3– I Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. L’asile de vieillards est à M arengo, à q uatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller