Le Gai Savoir 344

dont la personnalité a dominé pendant près de cinquante années la vie littéraire et culturelle allemande, et qui ne cessa au cours de ses quatre-vingt trois années d’existence d’observer, de penser, et de créer, s’est forgé une statue de pontife du savoir en une œuvre de près de cent quarante volumes4 qui couvre des écrits en tous genres : poésie, roman, théâtre, critique, lettres, journaux… et écrits scientifiques… Or il est courant d’entendre ou de lire que Goethe était d’autant plus dénué de sens

exclusivement. Exclus dans un monde de technique hostile, la langue est notre seule technique".20 Car la réalité ne cesse de voir se substituer aux signes maghrébins les signes de la civilisation occidentale et industrielle. La question se pose alors de savoir où se situe la dépossession. Se situe-t-elle seulement dans la langue, auquel cas les efforts en vue de l'arabisation "sauveraient" l'identité de la société maghrébine ou bien se situe-t-elle aussi au niveau de la réalité? La remarque de Jacques Berque

Après qu’elles les eurent regardés un peu de temps : – Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma nourrice, et quelle est donc, je vous prie, la petite fille qui veut être dame de qualité ? Je l’entendis et je fus affreusement effrayée, quoique sans savoir pourquoi non plus ; mais madame la femme du maire vient jusqu’à moi : – Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage faitesvous en ce moment ? Le mot mademoiselle était un langage qu’on n’avait guère entendu parler dans notre école, et je m’étonnai

poser des questions à des personnes sur ce qu'elles vivent en rapport avec leurs malaises ou leurs maladies. Je vois encore ces gens qui me regardent avec un air étonné et interrogateur, se demandant si je suis un voyant ou un extraterrestre pour savoir ainsi des choses sur leur vie personnelle sans qu'ils ne m'en aient parlé. En fait, la réponse est simple. Lorsqu'on sait décoder les malaises et les maladies et que l'on sait à quelles émotions ou à quelles pensées ils sont reliés, il est alors

réfugie,etc. » qu'après rendu compte de sujet s'exprimait,au n'en être écolier la pas Je roman. « surtout faible en grands livre • de la s'agitde imitation de je pas, ; mais si écolier. extrait mon Rabelais? le dernier savoir bien vous connaissez vous conseille Shandy, moins si l'ou- que de vous du plaisir. Sterne? de connaître Si les lire, une n'avez vous un le Fataliste Jacques voulez ou je l'étais que avec vous Tristram de de Lecteur

femme, la veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir. – Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-telle brusquement. – Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de rougir. –9– Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux, et, satisfaite sans doute, elle s’éloignait en

semaines qu'on se trouvait là, pourquoi ne marchait−on pas en avant ? Il sentait bien que chaque jour de retard était une irréparable faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la réalité de l'exécution, ce qu'il devait savoir plus tard, dont il n'avait alors que l'anxieuse et obscure conscience : les sept corps d'armée échelonnés, disséminés le long de la frontière, de Metz à Bitche et de Bitche à Belfort ; les effectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille

confusion suppliante. Et puis, c'était si charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien. « Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour

femme, la veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir. – Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-t-elle brusquement. – Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put 14 s’empêcher de rougir. Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux, et, satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant

contenu qui reste à définir, l’historien peut s’en emparer sans plus de remords que le phys icien n’en éprouve, lorsqu’au mépris du grec, il persiste à dénommer « atome » une réalité qu’il passe son temps à découper. C’est une grave question que de savoir si d’autres sociétés, en d’autres temps ou sous d’autres cieux, n’ont pas présenté une stru cture assez semblable, dans ses traits fondamentaux, à celle de notre féodalité occidentale pour mériter, à leur tour, d’être dites « féodales ». Nous la retrouverons