Quand Anna Riait

C’est au cours d’un de ces voyages que mon père, en 1880, fit la connaissance de celle qui devait être sa femme. Papa avait deux sœurs, Hermine et Anna, la première plus âgée que lui, l’autre plus jeune. La première était un vrai dragon, autoritaire et tyrannique qui, comme on dit, portait la culotte dans son ménage, alors que Tante Anna était une aimable personne, toujours gaie et rieuse. On dit toujours : Qui se ressemble s’assemble. Ce dicton s’appliquait admirablement à leurs ménages.

terre et tu traînes la brouette comme un journalier. Ce n’est pourtant pas là un ouvrage pour une jeune fille telle que toi. – Mais, ma mère, si je ne le fais pas, qui est-ce qui le fera ? Vous devez vous soigner pour le ménage, et d’ailleurs, quand même le bon Dieu exaucerait mes prières et vous procurerait la guérison, vous êtes encore trop faible, ma chère mère... Grand-père, n’est-ce pas ? Avant d’aller à son ouvrage de tous les jours ou après en être revenu. Je ne veux pas qu’il s’échine

parcouru de frissons glacés. Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se lever tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide. L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres représentants vivent comme des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le courant 7de la matinée pour transcrire les commandes que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’à prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ça avec mon patron ; je serais viré immédiatement

doute le chef-d’œuvre du néo-réalisme. De retour au théâtre en 1948, il présente « Comme il vous plaira » de Shakespeare, avec des costumes de Salvador Dali. Pour son retour au cinéma en 1951, il réalise « Bellissima », dans lequel apparaît la star Anna Magnani. Il y explore la question du mariage et reste social. En 1955, il enchaîne des chefs-d’œuvre au théâtre (La Locandiera de Goldoni et Les Trois Sœurs de Tchekhov, entre autres) et des mises en scène lyriques (La Vestale de Spontini, La Somnambule

moralement nus : Lébédev, Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette dernière, après avoir avoué qu’elle est la victime des hommes, ajoute : « Je suis de ces êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même un sentiment d’orgueil ». J’irai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou un Lébédev confesse, ou plutôt étale sa bassesse, il sous-entend une condamnation de la société qui porte la responsabilité de –7– son abjection. En Occident, la femme coupable gémit volontiers : « Qu’avez-vous fait

homme blond au visage bouffi, regarda l’hôte, puis leva les yeux au plafond. « Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai commencé directement par le second. — Comment cela ? — Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ quand je m’avisai pour la première fois de faire un brin de cour à une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle ; exactement comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour être franc, mon

les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l’amour dédaigné. (...) Je voulus me venger de la société, je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme[55] . » Balzac dira plus tard de ce roman qu'il est « la clé de voûte qui relie les études de mœurs aux études philosophiques par l'anneau d’une fantaisie presque

chapitres dont deux se basent sur les théories narratologiques de Philippe Lejeune sur l’autobiographie, afin de cerner la nature des écrits d’Ernaux et voir dans quelle mesure ils correspondent à ce genre littéraire, sinon à un autre comme l’autofiction quand ils s’avèrent hybrides. Le second chapitre, lui, est psychanalytique puisqu’il renvoie à la théorie de « l’angoisse » élaborée par Sigmund Freud; en réalité, il fait le pont entre les deux autres chapitres. La deuxième partie de notre étude a d’abord

système de consultation ni transmis sous une forme ou sous une autre par quelque moyen que ce soit (voie électronique ou mécanique, photocopie, enregistrement etc.) sans l’autorisation préalable écrite des éditeurs. il existe une loi implacable… Quand on nous inflige une blessure, nous ne pouvons en guérir que par le pardon. A l A n PAt o n l’auteur les ouvrages de johann Christoph arnold, qui se sont vendus à plus de 350 000 exemplaires dans leur version originale et qui ont été traduits

on dirait qu’elle est dans un aquarium, les façades de la rue Marcadet ondulent bigrement. Je regarde du côté gauche parce que Maurice marche à ma droite, comme ça, il ne me voit pas pleurer. — Arrête de chialer, dit Maurice. — Je chiale pas. — Quand tu regardes de l’autre côté je sais que tu chiales. Un revers de manche de tablier et mes joues sont sèches. Je ne réponds pas et accélère. On va se faire gronder : plus d’une demi-heure qu’on devrait être rentrés. On y est : là-bas, rue de Clignancourt