À la fin « du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans », un groupe composé de onze chasseurs, huit jeunes femmes et du médecin du village discutent de la fréquence à laquelle une passion amoureuse se déclare. Pour le vieux médecin, c’est une question de tempérament. Pour illustrer son point de vue, il procède au récit de La Rempailleuse, l’histoire de l’amour unilatéral d’une rempailleuse de chaises pour le pharmacien du village, M. Chouquet, qui s’est étalée sur cinquante-cinq ans.
Enfant, la rempailleuse n’avait connu que réprimandes et négligence de ses parents. Préadolescente, elle vécut l’ostracisme social quand elle faisait le tour des maisons pour recueillir des chaises abîmées. Parfois, une dame charitable lui donnait de l’argent qu’elle économisait. Un jour, âgée de onze ans, elle trouve le petit Chouquet pleurant derrière une tombe parce qu’il s’est fait voler deux liards. Émue, elle lui donne toutes ses économies, soit quatorze fois la somme perdue. Il cesse de pleurer et, folle de joie, elle l’embrasse une première fois. Comme il se laisse faire, ell