Les contes de la Bécasse

La prémisse du conte Un fils est que les hommes, comme les fleurs, se reproduisent sans avoir forcément ni conscience ni connaissance de leur progéniture. Deux hommes, un sénateur et un académicien, se promènent un jour de printemps. L’académicien affirme qu’il est impossible de connaître tous ses enfants et confesse alors au sénateur qu’à l’âge de vingt-cinq ans, lors d’un voyage pédestre en Bretagne avec un de ses amis, il avait violé la jeune servante d’une auberge. Il raconte alors : au cours de ce voyage, son compagnon était tombé. À Pont-L’Abbé, ils avaient trouvé un médecin et une auberge où le jeune homme avait pu se remettre de sa maladie. Une des servantes âgée de dix-huit ans attira l’œil du futur académicien, qui l’enferma dans sa chambre un soir où il revenait d’une veille auprès de son ami. Quand il revint au même endroit trente ans plus tard, il apprit que la servante était morte en couches, à la surprise de tout le monde car il avait été difficile de comprendre comment elle était tombée enceinte. Son fils s’avéra être sale, éclopé, handicapé mentalement et