« Tard dans la nuit, à une date lointaine où j’étais sur le point d’atteindre l’âge de la majorité, je traversais la place des Pyramides vers la Concorde quand une voiture a surgi de l’ombre. » Le narrateur a donc un petit peu moins de 21 ans au moment de l’accident. Il se définit comme « un type assez banal qui avait le goût du bonheur et des jardins à la française. » D’ailleurs, il a fait en sorte d’ordonner sa vie comme un de ces jardins, c’est-à-dire selon une grande beauté formelle et un tracé sans surprise. Il n’a pas d’emploi et ne suit pas d’études. Il ne vit vraiment que la nuit, nuit qu’il passe pour la plus grande partie éveillé : « La nuit, dans les rues, j’avais l’impression de vivre une seconde vie plus captivante que l’autre, ou tout simplement, de la rêver. » Il s’identifie à Restif de la Bretonne, le « spectateur nocturne », écrivain français à la vie agitée et auteur des Nuits de Paris où l’on peut lire cette phrase : « Que de choses à voir quand les yeux sont fermés ! », phrase qui encadre parfaitement le rêve plus ou moins éveillé qu’est la vie du narrateur.
Celui-ci est vict