L’auteur s’inspire de ses souvenirs et retrace un accident qu’il a vécu un dimanche soir à Paris et qui l’a beaucoup marqué, car le choc ressenti a engendré une longue introspection.
L’action se déroule à Paris. C’est le récit onirique, et pourtant précis, de la quête que mène le narrateur à la recherche d’une femme avec qui il a eu un accident de la circulation. Cela s’est passé une nuit, place des Pyramides, peu de temps avant la majorité du narrateur. Heurté par une « Fiat vers d’eau » conduite par une jeune femme blonde, le narrateur est alors légèrement blessé. Il est pris en charge avec la conductrice par les services de soin de l’Hôtel-Dieu. Après avoir été admis dans une chambre, le narrateur nous fait partager son dernier souvenir avant qu’il ne s’endorme ; il parle alors d’« une grosse muselière noire » qu’on lui a placée sur le nez – et il sera question pendant toute l’œuvre de l’odeur de l’éther, propre, comme la madeleine de Proust, à faire se rejoindre des instants de la vie de l’auteur. Les détails sont assez flous, le choc provoqué par cet accident permet