La renaissance est le second moment d’un mouvement : le sacrifice du passé du poète, son propre martyre par le feu, vont le faire renaître à un nouveau lyrisme, lui permettre de découvrir des pouvoirs poétiques amplifiés. Cette transformation aboutit à l’affrontement de l’univers concret et, parallèlement à la connaissance des autres, à la découverte de soi.
A. Le sang du sacrifice
1) Le thème du sang versé
Les modalités du sacrifice du passé, sa raison d’être, le profit qu’en retire la personne du poète, sont autant de questions qui peuvent être précisées d’abord par l’analyse du thème du sang versé. Les implications des deux motifs de la renaissance et du sang se trouvent déjà dans « Merlin et la Vieille Femme », où se pose le problème de la création poétique. Au début du poème, Merlin l’enchanteur s’interroge sur la nature du monde : « Merlin guettait la vie et l’éternelle cause / Qui fait mourir et puis renaître l’univers », et cette quête de la réalité s’accompagne d’un contexte sanglant : « Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre / M