Grand poète de la modernité associé aux peintres cubistes, Apollinaire est néanmoins pleinement conscient de l’histoire de la poésie française. Outre ses œuvres révolutionnaires, surtout ses calligrammes, il est un de ceux qui réinventent la poésie courtoise, comme le fera Louis Aragon. Cet aspect parcourt toute sa vie, et fait partie intégrale de son style : il n’oublie jamais le lyrisme, même si parfois il le met de côté.
Alcools est construit sur le mode élégiaque. Même si le monde d’Apollinaire est résolument moderne, il y apporte une mélancolie qui suggère que la modernité n’est pas en soi suffisante pour rendre la vie heureuse ; plutôt, il admet que la modernité existe, et il la célèbre parce qu’elle est là, sans l’idéaliser. Le fait demeure que dans cette modernité, ce Paris où se dresse le chef-d’œuvre industriel qu’est la Tour Eiffel, erre cet homme mal-aimé qui chante ces poèmes, figure assimilable à Apollinaire lui-même. Et tout comme la pensée du mal-aimé se remémore l’amour perdu et la nostalgie du temps passé, sa poésie refuse d’oublier les balises de la poé