C’est un chat angora tigré. Il aime son confort, le calme, et il adore un homme – qui n’est pas son maître, car un chat n’a pas de maître – : Lui. Il est capricieux, de mauvaise foi, et n’aime rien tant que de passer des heures auprès de Lui, qui « gratte le papier », c’est-à-dire qui écrit. « C’est à lui que j’ai donné mon cœur avare, mon précieux cœur de chat », telle est sa déclaration d’amour.
Il méprise Toby-Chien et l’amour brutal qu’il porte à sa maîtresse. Lui, il est plus subtil. Cependant, sous la soyeuse fourrure du contemplatif se cache un fauve qui peut se révéler violent et cruel : «Va-t’en, te dis-je, ou je souffle du feu sur toi ! » jette-t-il à la face carrée de Toby-Chien.
La nuit venue, il aime à errer dans la pénombre, quêtant l’aventure d’une chatte qu’il soumettra à son caprice. Quant aux petits oiseaux, malheur à ceux qui voleront à portée de ses griffes : « Je ne puis manger que des oiseaux vivants, ou des souris très petites dont j’avale le cri… » Il a donc deux faces, et une très haute idée de sa personne, lui dont les semblables furent adorés dans les temps an