« Elle » et « Lui », ce sont Colette et Willy. Elle, objet de l’adoration béate de Toby, est une femme d’une trentaine d’année, qui n’est jamais si heureuse que dans la nature et au grand air. Lui, écrivain et journaliste, idole de Kiki, ne semble jamais mieux que seul dans son bureau à « gratter le papier » avec sa plume. On les voit en voyage en train, il prend soin d’elle quand elle est malade, mais ce sont les seuls moments qu’on les voit partager. Chacun semble mener sa vie indépendamment de l’autre. Cette séparation est mise en lumière par la distinction nette entre leurs deux adorateurs, le chien et le chat, aux caractères bien différents : l’un, Toby, épris de mouvement et au comportement parfois tumultueux, « brouillon, indécis, happeur de vide » ; l’autre, Kiki, avide de calme et contemplatif.
L’infidélité de Willy qui blessa profondément Colette est clairement évoquée dans le chapitre « Toby-Chien parle », où le chien rapporte les paroles de sa maîtresse. Elle évoque son mari, les femmes « qui l’entourent de leur ronde effrénée » tandis que « Lui faible, Lui volage » « goûte si fort c