Le rapport entre Madeleine, femme du meunier, atteignant la trentaine d’années à la fin de l’œuvre, et François, d’abord enfant bâtard puis jeune homme toujours émotionnellement dépendant de Madeleine, choque et interpelle lorsque le roman est publié en 1847.
En effet, si Madeleine est touchée au début, par la fragilité du champi et le rejet sont il est victime, cette relation se voit ensuite décuplée et se transforme petit à petit en amour. S’occuper du jeune garçon développe en la femme du meunier, qui vit un mariage malheureux et voué à l’échec avec Cadet Blanchet, un très fort sentiment maternel. Elle transpose le manque d’attention et de reconnaissance de son cruel mari et de sa belle-mère sur François, qui, lui aussi, lui rend son affection au centuple. L’association de ces deux êtres qui chacun, souffre d’un manque et d’un rejet, se complète à merveille. En effet, chacun d’eux peut apporter à l’autre ce qui lui manque.
La relation des deux personnages est autant physique qu’émotionnelle. Tant que François est encore enfant, il agit en tant que tel et reçoit de nombreus