L’histoire de François le Champi, retranscrivant un récit oral fait lors d’une veillée paysanne, est d’abord contée par la servante d’un curé, puis par un chanvreur.
Madeleine Blanchet, une jeune meunière de Cormouer – une localité imaginaire de la campagne française – fait connaissance un matin, en allant au lavoir, d’un petit garçon d’environ six ans. L’enfant, pauvrement vêtu et limité dans son langage, lui explique seulement qu’on le surnomme « François le Champi », et qu’il vit avec « la Zabelle ». La jeune meunière comprend, à ces précisions, la situation de l’enfant : le terme de « champi » désignait, à l’époque et en milieu rural, un enfant abandonné dans les champs par ses parents ; François pour sa part vit avec sa mère adoptive, Isabelle Guyot, une pauvre femme d’une cinquantaine d’années qui vient d’emménager dans une dépendance du moulin que lui loue le meunier, Cadet Blanchet, le mari de Madeleine.
Elle-même maman d’un petit garçon d’un an prénommé Jeannie, Madeleine prend pitié de François, qu’elle voit fiévreux et mal nourri, et el