Après ses années de misère noire à Paris, nous retrouvons Jacques Vingtras. Il est devenu pion dans un tranquille lycée d’une paisible ville de province. Il mange à sa faim tous les jours, il surveille son étude et son dortoir avec bienveillance, les élèves l’aiment bien. Il a trouvé la quiétude bourgeoise qui commence à engraisser son bedon, mais pas son esprit. Ses supérieurs ne l’aiment guère, et il est renvoyé au bout de quelques mois. Il revient donc à Paris reposé, l’esprit affuté et le corps en état de combattre pour la liberté.
Tout de suite, il se jette dans la bataille des idées et dans l’action. L’empire de Napoléon III est fragilisé, Jacques le sent. Il suffirait de quelques bons coups d’épaule pour le faire basculer. Ces coups d’épaule là, il est prêt à les donner, et tout de suite. C’est pour cela qu’il fait peur. Bien entendu, la police le suit partout et surveille ses faits et gestes, mais il effraie au sein même de l’opposition à l’Empire, tant ses appels à la révolte sont violents.
Dans les réunions et les salons, il croise ceux qui, dans quelques mois seront les pères fondateurs