Annie est la narratrice, personnage principal de ce récit à caractère autobiographique. Elle incarne l’auteur, et raconte tous les souvenirs de l’écrivain. L’écrivain retrouve la petite fille qu’elle était en 1952, comme si rien n’avait changé : ‘’ Les mots qui m'ont fait rêver en 52 , la reine de Golconde , Boulevard du crépuscule , ice-cream , pampa n'auront jamais aucun poids , ils ont gardé leur légèreté et leur exotisme d'autrefois , quand ils ne renvoyaient qu'à des choses inconnues . ‘’
Annie est une petite fille intelligente, vive d’esprit, ouverte sur le monde. Elle aime lire et rejette ce qu’on lui offre et les livres religieux. Elle a l’impression que lire est mal vu, car source de savoir, de connaissances autres, comme si elle luttait contre l’ordre établi : ‘’La lecture est source de suspicion….Ceux (les livres) qui sont distribués le jour des prix et fournis par le libraire catholique de la ville n'ont pas pour destination d'être lus mais d'être montrés ‘’. Ces livres religieux représentent pour elle ce que les gens montrent pour faire comme si ils étaient instruits et moraux. Elle préfère pour sa part les liv