Le personnage principal, et narrateur, exprime ce sentiment de honte qui justifie le titre. Une honte qu’elle ressent à cause de ses parents, dès son enfance, ce que l’auteur confie en quelques lignes : ‘’ J'ai toujours eu envie d'écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d'autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait m'apporter l'écriture d'un livre qui soit à la hauteur de ce que j'ai éprouvé dans ma douzième année. ‘’ , justifiant son besoin d’écrire, qui ne pourrait jamais susciter en elle autant de honte que ce qu’elle a subi dans sa jeunesse. Ce récit s’apparente à certains moments comme une véritable confession.
Au-delà d’une enfance plutôt malheureuse et teintée de négatif, lorsqu’elle doit en faire un bilan, la narratrice raconte un moment précis de sa vie, qui constitua ce moment de honte, qui la frappa sur le coup, la hanta de nombreuses années : il y eut un avant et un après, par rapport à cet événement : ‘’ Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l'après-midi.". Cette phrase ouvrant le récit annonce un roman au ton sans équivoque : cet événem