La narratrice évoque d’abord une dispute survenue entre ses parents un dimanche de juin, au cours de laquelle son père a voulu tuer sa mère. À son retour de la messe, la narratrice assiste à cette scène et voit son père empoigner sa mère et la traîner violemment dans le café dont ils sont propriétaires. Survenu le 15 juin 1952, cet événement constitue « la première date précise et sûre » de l’enfance de la narratrice. En écrivant cette scène pour la première fois, elle a l’impression d’avoir bravé une interdiction et rendu « banal » un acte dramatique de son histoire personnelle. Ignorant le motif de la dispute, elle n’en retient que quelques détails comme la robe bleue à pois blancs qu’elle portait ce jour-là. Plus tard, cette scène a joué le rôle d’un « filtre » entre la narratrice et sa vie, rendant son quotidien « artificiel » et créant chez elle une forme d’hyperconscience. Craignant que la scène se répète et que son père réussisse à tuer sa mère, la narratrice observe ses parents et interprète le moindre de leurs éclats de voix, de leurs signes d’affection.
La honte
par Annie Ernaux