Ce roman très noir raconte le parcours d’un journaliste, Marc, qui enquête sur des actes de résistance qui ont eu lieu dans sa région, le Pas-de-Calais. Au cours de ses recherches, il tombe sur la photo de son ami Lucien. Il replonge alors dans sa jeunesse. Il se souvient que vingt-cinq ans auparavant, lorsqu’il était au lycée, son ami Lucien est brusquement mort noyé. Lucien avait bousculé un des « chefs de bande » du lycée et celui-ci l’avait traité de « fils d’assassin ». Le garçon s’était enfui et des recherches n’avaient été entreprises qu’à la tombée de la nuit ; on le retrouva mort dans une mare de boue. Marc a vu, avant qu’un professeur n’efface le message, que Lucien avait écrit de son sang dans la boue : « Mon père n’est pas un assassin ». Le directeur de l’école le convoque pour qu’il ne parle pas et ne mette pas en cause les autres élèves de l’école.
Le père de Lucien, Jean Ricouart, était un résistant et il est toujours en vie. Marc décide d’aller lui rendre visite et d’enregistrer son récit, mais sans lui dire qu’il connaît la vérité sur son fils ; il se sent trop coupable