À soixante-six ans, Romuald, prêtre de campagne, revient sur une anecdote de jeunesse qui bouleversa sa vie. À vingt-quatre ans, après des études de théologie, la date de son ordination est fixée à la semaine de Pâques. Ce sera sa première confrontation avec le monde : « Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme ». C’est lors de cette ordination qu’il voit pour la première fois une femme dont il fait un long éloge. Cette inconnue le trouble tant qu’il remet en cause sa présence, ses choix : est-il réellement fait pour la vie religieuse ? Celle-ci lui promet qu’à ses côtés il sera plus heureux que Dieu lui-même. Tiraillé entre sa dévotion religieuse et les invitations de l’inconnue, il en oublie la cérémonie d’ordination qui le fait désormais prêtre. L’inconnue disparaît alors en lui disant : « Malheureux, malheureux, qu’as-tu fais ? ». Alors qu’il sort de l’église, un page lui remet un portefeuille contenant le prénom de l’inconnue : Clarimonde, venant du palais de Concini.
Ne parvenant pas à l’oublier cette femme, Romuald cherche un moyen de la revoir, bien qu’il n’