Romuald, alors qu’il raconte histoire, est âgé de soixante-six ans. Il explique comment il fut un jour amoureux et les douleurs et les tourments que cela lui a fait connaître. Romuald a toujours voulu être prêtre, dès son plus jeune âge il ne voyait son avenir que dans l’amour de Dieu. Mais le regard d’une femme lors de son ordination va tout changer : cette femme lui apparaît comme la plus belle chose qui puisse exister au monde. Toutes ses pensées vont être dès lors occupées par elle ; il en conçoit un amour dévastateur – « Cette femme s’était complètement emparée de moi […] je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. »
Même une fois morte, Clarimonde vient lui rendre visite en songe. Elle l’exhorte à la rejoindre, ce qu’il fait sans trop de résistance. C’est ainsi que toutes les nuits, Romuald se transforme en un jeune noble capricieux et imbu de lui-même et vit des journées auprès de sa belle. L’auteur nous montre dans son personnage deux caractères opposés mais résidant bel et bien dans un même corps, une sorte de Janus auquel chacun, pouvant faire étalage de facettes différente