Le diable au corps

par

Résumé

Le narrateur qui nous raconte son histoire estun adolescent d’une quinzaine d’années. Il est brillant, très brillant, d’uneintelligence précoce et redoutable. Les études dans le cadre scolairel’ennuient prodigieusement car son acuité intellectuelle exceptionnelle luipermet d’acquérir en quelques jours ce que ses camarades intègrent en plusieurssemaines. C’est pourquoi ses parents l’autorisent à étudier à la maison, enattendant sa rentrée dans un prestigieux lycée parisien en classe de seconde.

Le jeune homme analyse lucidement et non sansun certain cynisme la période que la France traverse : la Première Guerremondiale, période étrange à ses yeux, qui ressemble davantage à des grandesvacances géantes qu’à une douloureuse célébration patriotique. Il est tropjeune pour être concerné par la conscription, aucun de ses proches n’ira à laguerre. Donc, pour lui, rien de dramatique.

Un jour, il rencontre une demoiselle dedix-neuf ans nommée Marthe. Elle est fiancée à Jacques, soldat sur le front.Très vite, les deux jeunes gens sont attirés l’un vers l’autre. Leur jeune âgeles rapproche, et leur esprit aussi. Bientôt, le jeune homme va se faire un jeude séduire cette jolie bourgeoise. Il la promène dans Paris, l’initie aumensonge et aux secrets. Dans le même temps, il néglige ses cours, délaisse lelycée, tant et si bien qu’il craint de se faire renvoyer, ce qui, espère-t-ilplus ou moins consciemment, provoquerait une réaction d’autorité de son père,qui ne lui fixe jamais de limites. Mais non. Il demeure lycéen.

Marthe, quant à elle, épouse Jacques. Le jeunecouple s’installe à l’étage d’une maison bourgeoise de leur petite ville debanlieue au bord de la Marne. La chambre du jeune couple est meublée à neuf,mais Marthe en a choisi la composition avec son jeune ami, et non pas avecJacques. Ce dernier doit bien vite retourner au combat, laissant derrière luisa jeune épouse à qui il écrit chaque jour. Pour sa part, Marthe invite lejeune lycéen à lui rendre visite, souvent, très souvent. Il devient un familierde la maison, il a sa clé. Un baiser scelle leur union, puis vient l’amourphysique que l’adolescent découvre avec délice. Cela devient pour lui comme unedrogue à accoutumance, une exigence de son corps qu’il lui faut satisfaire. Ildécouche, d’abord en dissimulant le fait à ses parents. Pour cela, il inventedes prétextes puérils et ses mensonges sont facilement découverts par son pèreet sa mère qui ne lui interdisent toujours rien. Alors pourquoi se cacherdavantage ?

Marthe n’hésite pas à s’afficher ouvertementavec son jeune amant. Le scandale est d’autant plus grand que le mari bafouéest un soldat, un héros qui défend la patrie. À la faute sociale s’ajoute unetrahison. Mais que lui importe ! Elle aime son jeune lycéen, elle, mariéebien jeune à un homme certes gentil mais qu’elle n’aime pas, qu’elle croyaitaimer. Elle va jusqu’à présenter son amant à un de ses cousins, aviateur et luiaussi en guerre, qui prend la chose à la blague. Au cours de ses rarespermissions, l’accueil qui est réservé au mari est des plus froids. Le pauvre Jacquesrepart vers la boue des tranchées en portant un fardeau supplémentaire :le chagrin. Ses lettres se font tristes, désespérées même, tant et si bien quele jeune amant de Marthe décide de ménager le mari et dicte à la froide épousedes lettres qui au moins ne blesseront pas le cœur du soldat.

Dans la petite ville, le scandale est total.Les parents du jeune lycéen ferment les yeux, comme toujours. Quant aux parentsde Marthe, ils semblent être les seuls à ne rien savoir. Certes, ils trouventla conduite de leur fille un peu surprenante, elle qui a l’étrange lubie de refuserd’avoir des domestiques, mais rien ne les alerte. Les choses pourraientcontinuer ainsi : les sorties publiques, les promenades enlacés ponctuéesde baisers dans le cou, les nuits qui scandalisent les voisins, tout celateinté de la crainte d’un retour inopiné du soldat qui bénéficierait d’unepermission surprise. Mais un nouvel événement va bouleverser ce tableau déjàpeu paisible : Marthe attend un enfant.

Dire que cette perspective de paternitén’enthousiasme pas le lycéen est peu dire. Nulle fibre paternelle ne vibre enlui. Dans le fond, quoi de plus normal chez un adolescent ? Et puis aprèstout, qu’est-ce qui lui prouve que l’enfant que porte Marthe est le sien ?Ne pourrait-il s’agir du fruit des amours rapides du soldat et de sa jeuneépouse, à la suite d’une courte permission ? Marthe tombe malade, sesparents sont enfin informés de la réalité de la situation. Quand Marthe laisseentendre qu’elle pourrait demander le divorce, les parents du jeune lycéen fontenfin acte d’autorité, et lui interdisent toute sortie nocturne, au lâchesoulagement du jeune homme. Cela dit, il tente d’analyser froidement dessentiments qu’il nie et dont la force le dépasse.

Depuis plusieurs semaines les deux amants nese sont pas vus. Marthe donne naissance à un fils. Le jeune lycéen s’estpersuadé qu’il n’est pas le père de l’enfant, veut écrire à Marthe une lettred’injures qu’il déchire, pour en écrire une plus tendre… Il ne sait plus oùil en est. C’est alors qu’arrive une épouvantable nouvelle : Marthe estmorte. Il est frappé comme par un coup de tonnerre, incapable de réagir. Ilentre dans le deuil, et quitte ainsi le monde de l’adolescence.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >