Le narrateur qui nous raconte son histoire est un adolescent d’une quinzaine d’années. Il est brillant, très brillant, d’une intelligence précoce et redoutable. Les études dans le cadre scolaire l’ennuient prodigieusement car son acuité intellectuelle exceptionnelle lui permet d’acquérir en quelques jours ce que ses camarades intègrent en plusieurs semaines. C’est pourquoi ses parents l’autorisent à étudier à la maison, en attendant sa rentrée dans un prestigieux lycée parisien en classe de seconde.
Le jeune homme analyse lucidement et non sans un certain cynisme la période que la France traverse : la Première Guerre mondiale, période étrange à ses yeux, qui ressemble davantage à des grandes vacances géantes qu’à une douloureuse célébration patriotique. Il est trop jeune pour être concerné par la conscription, aucun de ses proches n’ira à la guerre. Donc, pour lui, rien de dramatique.
Un jour, il rencontre une demoiselle de dix-neuf ans nommée Marthe. Elle est fiancée à Jacques, soldat sur le front. Très vite, les deux jeunes gens sont attirés l’un vers l’autre. Leur jeune âge les rapproche, et leur e